マリオネット症候群／乾くるみ

御子柴里美は、夜中にふと目覚める。そしておもむろに、自分の身体をまさぐり始めた――自分の意志とは無関係に。彼女の身体は、誰かに乗っ取られてしまったらしい。その”誰か”とは、里美が密かに想いを寄せていた森川先輩。彼は、何者かに殺されたらしい。そして里美（中身は森川）は、自分が殺された事件の犯人探しを始める……。

久しぶりの乾作品。「Ｊの神話」で思い切り裏切られ（笑）、「匣の中」では竹本健治を超えられなかった、あの乾くるみだ（僕の個人的な印象なので、ファンの方はどうかお気を悪くされないように。「塔の断章」は、まあまあの出来だと思うけれど）。端的に感想を記せば、今までの作品に比べるとすんなり読めたかな、という印象だ。

純然としたミステリ、という眼差しをもって本作を評するなら、やはり物足りなさが目立つ。なにしろ、森川を殺した犯人があっさりと分かってしまうからだ。読み手が犯人探しをするだけの余裕もないほどに（おかげで、もっと踏み込んだことを書こうとすれば、たちまち「ネタばれ」になってしまう）。物語をもう少し長くすれば、もっと深い展開を取り入れることも可能だったと思う。

とはいえ、ミステリというカテゴリから本作を外し、一つのライト・ノヴェルとして考えるなら、なかなかの面白さを有した作品だと言える。どんな展開を持つか、というのは詳しく書けないが、ただ、「マリオネット症候群」というタイトルが、物語の内容を上手く表現している、とだけは書いておこう。もっとも、「おやおや」と苦笑いしてしまうような、少しばかり安直な展開も見受けられるが、それでも奇をてらって物語が支離滅裂になる（「Ｊ」の酷さは、未だに忘れられない）よりかは、ずっとましであろう。

「本格」、或いはそれに準ずるだけのミステリよりかは、本作のような「ミステリ？」的な作品の方が、乾には似合っていると思う。実際、今までの作品よりかは、文体ものびのびとしているように感じられた（その殆どが口語体――文語体の反意としてではなく、現代語の話し言葉、ということだ――で書かれていることも、大きく影響しているが）。

積極的に、ではないが、とりあえず今後の乾に、少しばかり注目しておこう。

余談：
文庫版の「あとがき」を書いているのは、大森望である。デビュー作の帯に「９８年度ミステリ裏ベストワン、早くも決定」という言葉を寄せたこの人は、相変わらず乾くるみを絶賛している（ただ前掲の帯の言葉にしても、誉めているのか貶しているのかはっきりしないけれど）。

よって、ここで述べられている「乾くるみ肯定論」みたいなものの大半に、僕は同意しかねる。ただ最後に書かれた「乾くるみ入門にはうってつけの１冊」ということだけは、首肯しておこう。まあ、これで入門した人に僕が薦められるのは、せいぜい「塔の断章」だけであるが（消極的にオススメ、である）。

氷壁／井上 靖

登山家とは、職業ではない。生き方である。登攀不可能と思えるような岩壁に対峙したり、決して安全とは言えない気候下にあっても、１歩先、いや、たとえ半歩先だけでも前進を続けようとするように、彼らはその日常において相対する様々な困難に立ち向かう。そこに「後退」の文字はない。それぞれが目指す”山頂”へと絶えず「前進」するのだ――本作を通して、僕はそのことに気付かされた。

本作の主人公・魚津は、親友である小坂と奥穂高に挑んだ。その時、旧来のものよりも強靭で切れるはずがないとされていたナイロン製のザイルが切れる、という事故が起きてしまった。魚津はこの事故で、小坂を失ってしまう。そしてこのことは、彼にとって極めて大きな困難となる。

世論は魚津に、彼がその悲しみに打ちひしがれる時間を与えてくれなかった。切れるはずのないザイルが切れた、という事故は、たちまち数々の憶測を生み出した。魚津たちを擁護する――即ち、ザイルは確かに切れたという説もあったが、その一方で、魚津たちのミスを指摘する説も生まれた。曰く、魚津たちによるザイルの扱いに不手際があった、ザイルは「切れた」のではなく、魚津か小坂が「切った」……魚津は自らに降りかかるこれらの憶測と、孤独のうちに戦うことになる。

魚津の心を悩ませる事象は、これだけに留まらない。この事故で命を落とした小坂は、人妻との道ならぬ恋に落ちていた。彼が思いを寄せる女性・八代美那子から、小坂の思いを断ち切って欲しいと懇願された魚津だったが、しかしいつの間にか、魚津もまた美那子に密かな思いを抱くようになってしまう。

魚津に降りかかる根も葉もない憶測の１つとして、小坂がザイルを切った、ということを先述したが、実を言えばこれこそが、魚津と美那子にとって信憑性が最も高い――同時に、最も信じたくない――説だったりする。つまり、美那子との恋に破れた小坂は、失意のうちにザイルを自ら切った……しかし、これが真相だとすれば、登山家である小坂にとってはもちろんのこと、自らの不倫が露見することになる美那子にとっても、甚だ不名誉なこととなる。

巷間を飛び交う数々の憶測と孤独のうちに魚津が戦うのは、自分のためでもあり、小坂のためでもある。が、実は美那子のためでもあったのではないだろうか――僕はそう感じる。人妻である美那子への思慕は、到底叶うはずのものではなく、それ以前に断ち切らねばならぬものでもある。だから、魚津が自らの思いを口にしたり、或いは態度で示すこともない。彼は己の心底に潜む熱情を、自らが臨んでいる戦いへのエネルギーへと置換していくのだ。男が男に惚れる、という言葉があるが、僕の魚津に寄せる思いは、まさしくそれにあたる。

また、本作を語る上で決して欠かすことの出来ない人物が、もう１人いる。魚津の上司である常磐だ。彼は、登山家としての魚津を認めてはいないが、しかし１人の男としての魚津を認め、厚い信頼を寄せている。常盤は、時に魚津を含めた部下たちを閉口させてしまうほどの多弁家であるが、しかしその言葉は、聞き手を徒に煙に巻くという類いのものではない。そこには一片の曇りもなく、聞き手に――もちろん、本作の読み手にも――何かを与え得るほどの重みがある。

とりわけ、物語の終盤における常磐の”演説”には、彼の感情が余すところなく込められている。劇的なラストを迎える本作に大きな花を添えているそれは、読み手の心を熱く震わせずにはいられない。……今、改めて常盤の言葉を思い出してみただけでも、目頭が熱くなるのを感じる。

これほど熱く、そしてドラマティックな作品には、そう簡単に出会えないだろう。

ぼっけえ、きょうてえ／岩井志麻子

第６回日本ホラー小説大賞を獲得した表題作を含め、全４作品が収められた短編集。ちなみに、「ぼっけえ」は「とても」、「きょうてえ」は「怖い」の意である。

＜ぼっけえ、きょうてえ＞

一般に、ホラー作品が読者に与える恐怖の大元となっているのは、超常的な現象や幽霊をはじめとした彼岸の住人など、現実世界ではその存在がはっきりとしていないものである。

本作の場合、物語の語り手である女郎は、自らには生後まもなく死んだ姉がいる、と作中で告白している。これを、上述したような「一般的なホラー作品」に置き換えてみると、この姉が霊となり、現世に生きる者に何らかの災禍を引き起こす・……という按配になる。

が、本作においてこの「姉」は、現世のものとして登場する（その詳細は書かないが）。そこに、他の作品ではあまり見受けられない恐怖がある。

物語の構図は、女郎が男性客に自らの身上を話している、というものだが、読み手はその様子を観察する、という読み方をするのではなく、この男性客になったつもりで読むといい。そうすることで、恐怖は倍増するはずだ。そして、最後の行で女郎が投げかけた言葉に、おそらく背筋に薄ら寒さを覚えることだろう。

＜密告函＞

コレラが蔓延している村が物語の舞台。そこの役場に勤める主人公は、村人が無記名でコレラ感染者を報告できる「密告函」の管理を担当させられる。「函」に入れられた紙に書かれた家を１軒ずつ巡り、コレラ感染者の有無を確かめる、というのが彼の仕事内容だ。その際、お咲という祈祷師の娘に惚れてしまったことから、平穏だった彼の生活は一変する。

幸福だと思っていた「普段通りの生活」が、不意に自分を縛りつける「呪縛」となってしまう。主人公の生活が、心情が変貌していくさまを存分に読み取っていただきたい。

＜あまぞわい＞

「あまぞわい」とは、瀬戸内海に浮かぶ竹内島に伝わる怪異譚。２通りの話が伝承されているが、共通しているのは、「成仏できなかった女の鳴き声が、そわい（＝干潮時に現れる岩礁や浅瀬のこと）から聞こえてくる」ということ。そんな女と同じ運命を、主人公は知らず知らずのうちに辿らされていく……。

恐怖譚、というより悲劇かもしれない。「あまぞわい」の話に登場する女と同じく、男に自らの運命を翻弄されていく主人公の姿に、ある種の哀れさを感じた。

＜依って件の如し＞

奇異さは充分にあるが、恐怖を感じさせるところまで達していない。というより、何を描きたかったのかが把握できなかった。

……まとめ。
「ぼっけえ～」は、正統派の怪談と言える。それ以外の作品では、「密告函」が佳作であった。残りの２編は怪異譚に類するもので、怪談及びホラーには位置付けできない。少なくとも、僕の中では。