うつくしい子ども／石田衣良

”ジャガ”こと三村幹生は、夢見山にあるニュータウンで暮らしている中学二年生。日々の生活は平穏なものだったが、ある日、妹の同級生が行方不明となり、その後遺体となって発見される、という事件が起こる。同じ地域で起こった事件とはいえ、どちらかといえば対岸の火事のような受け止め方をしていなかった幹生たちだったが、不意に彼は事件の渦中へと巻き込まれることになる。１歳下の弟である和枝が、その事件の犯人だったのだ……。

本作を読んだ人がまず連想するのは、’９７年に神戸で起きた、「酒鬼薔薇」少年による児童殺傷事件だろう。その連想は果たして間違っていない。犯人（主人公の弟）の年齢は、「酒鬼薔薇」少年とほぼ同じ。また、事件の舞台となったのは、現実の事件と同じく、いわゆるニュータウンだった。更には、本作では犯人のプロフィールが、写真週刊誌で大きく報道されてしまう。

物語は、身内（しかも、成年に満たない弟）に犯罪者を抱えてしまった主人公と、この事件を追う若手の新聞記者の視点とが交錯して進められる。もっとも、作品全体に占める割合で言えば、主人公の視点の方が多いのだが。

それにしても、主人公”ジャガ”の逞しさには、驚きを通り越して感動すら覚えてしまう。自分の親族が犯罪者になってしまった、という経験は僕にはないが、ただ想像するに、そうして脛に傷を持つ身となった人物を抱える家族は、彼／彼女を半ば絶縁状態にしてしまうのではないかと思う。むろんそうしたとしても、客観的に見れば、その家族の絆（犯罪者とその親族の繋がり）は、決して断ち切られるわけではない。しかし絶縁をすることで、自らに降りかかってくる災禍を必要最小限にしようとするのだ。 これを「冷たい」と見る人もいるかもしれないが、だがこれは現実だ。そして、仮に自分がそのような立場に立たされれば、やはり罪を犯した親族とは縁を切るのではないだろうか。

弟が引き起こした事件によって、”ジャガ”の両親は離婚に追い込まれ、また”ジャガ”も「名字を変え、学校を変え、新たな生活を始めないか」と親に提案される。しかし彼は、次のように言ってそれを拒絶する。

「ぼくは今のままの名前で、ユメ中（主人公の通う中学）に戻る。もう逃げてもしょうがないよ。（中略）それにカズシがぼくの弟であることは変わらないんだから」

その後、”ジャガ”は様々な嫌がらせを受けることになる。しかしそれでも、彼は決してくじけない。そして、弟の気持ちを理解しようと、自ら駆け回って事件を調べるのである。ここまで「強い」中学二年生が、現実にいるだろうか？　もちろん、本作はフィクションであり、”ジャガ”の行動も理想論として片付けることは容易い。けれども、そのような揚げ足取りにかまけて、彼の強さに心から感動出来ないのなら、それは小説読みとして失格だ。……言い過ぎかもしれないが、とまれそれほどに、彼の姿勢は心打つものだった。

ここで話を変えて、物語に対する感想を記してみる。

カテゴライズすれば、本作は広義のミステリに属する。”ジャガ”は自らの調査によって、この事件の全体像が朧げながら見えるところに達する。それと並行して、読み手にも「事件の真相」が見えてくる。例によって詳述はしないが、ただしこの「真相」像は、最近のミステリ作品においては比較的多く目にする型のものだ。本作の「真相」は充分に評価し得るものではあるが、しかしミステリ的な視点からすれば、残念ながら「またこれか！」と思わざるを得ない。

とはいえ、このことは難点と呼ぶほどのものではない。本作をミステリとしての視点からではなく、小説というもっと広い視点をもって読んでみれば、なるほど感動的な作品であることに気付く。ポジティヴな主人公が活躍する物語は、読んでいて実に心地良い。

僕は結婚しない／石原慎太郎

男の結婚適齢期は、３５歳まで――主人公たちがそんな会話をするシーンが、本作の序盤に登場する。この３５歳という年齢は、もちろんちゃんとした統計に基づいてはじき出されたものではない。ただそれでも、晩婚化が著しい現在の風潮にあっては、この数字がまるっきり的外れということはあるまい（ちなみに、女性の適齢期は２９歳だと語られている）。

そして、本作の主人公の年齢が、その適齢期の限界である３５歳だ。しかし、彼には結婚に対する焦りがない。女性と付き合うことはあっても、それは「結婚を前提にしたお付き合い」とは異なる。さりとて、何らかのポリシーめいたものに基づいて、結婚を拒否しているわけでもない。なんとなく、「結婚をしない」だけ――そんなふうに感じられる。

３５歳にもなれば、かつての同級生の殆どが家庭をもっている。そのことに、「自分も早く……」と結婚を焦る人もいるだろう。だが、主人公の考え方は、それとは逆である。友人の殆どが結婚してしまっているが故に、結婚生活というものの実際がどんなものであるか――そのことが、彼の耳に自然に届く。そして、そこから「結婚」というものを客観的に見られるようになっていく。

「結婚」の意義とは、一体何か？　恋愛の延長線上――つまり、「この人と一緒にいたい」という願望を半永久的に叶える行為か。いつでもセックスに興じることの出来る相手を得るための究極的な手段か……むろん、無知蒙昧な僕には、その答えを出すことなど当然出来ない。

また、仮に僕がここでその解答を呈示することが出来たとしても、それが世の大多数を納得させるに足るものには、到底なり得ない。というのも、どんな人生の中でも、結婚というイヴェントが登場しないことは殆どと言っていいくらいにない。つまり結婚とは、誰もが考えられずにはいられないことだから、ゆえに結婚に対する見方も、人の数ほどに多様であるからだ。

つまり、結婚とは誰にとっても共通する感心事なのだ。ドラマや映画、小説など、とかく恋愛を題材とした物語が多いことが、その証左と言っていいだろう。

そして、そういった物語においては、ヒーローとヒロインの結婚がその結末とされることが多い。現実世界の恋愛が結婚をゴールに据えているわけではないが、しかし多くの人が夢想する恋愛の終着点は、やはり結婚ではないかと思う。

ただ、いくら純愛を求めようとしても、恋愛から性愛を切り離すことは現実的に難しいだろう。性愛とは、身も蓋もない言葉で言い換えてしまえば、他の生物と同様に、種の保存のために人間が有している本能なのだから。

主人公は、純愛にしろ性愛にしろ、とまれ恋愛の終着点として、結婚を据えていない。恋愛と結婚を別のものと考えているようにも見える。

そんな彼は、偶然知り合った人妻の娘――まだ小学校の三年くらい――から、「結婚してくださいっ」と告白され、いたく感動してしまう。それは、彼女の告白に、恋愛との繋がりを持たない結婚を感じたからではあるまいか。つまり、純粋な結婚。

……とはいえ、結婚というものの意義が定まっていないのに、何を以って純粋というのかは、無責任ながら分からない。ただ、彼女が主人公に対して告白した「結婚」は、恋愛の終着点としてのものではなく、何らかの起点となる「結婚」ではないだろうか……。

……なんだか抽象的になってしまい、申し訳ない。

ジュリエット／伊島りすと

ルカと洋一を連れて、小泉健次は孤島へとやって来た。その島にある、現在は使用されていないゴルフ場を管理する仕事に就いたためだ。実際にそこを訪れると、虫がうんざりするほど多量にいて、草木も伸び放題――廃墟、という形容が最も当てはまる世界があった。しかし彼らには戻れる場所がなく、そのゴルフ場のクラブハウスに住み込むしか法はなかった。やがて三人の前に、予期せぬ客が次々と現れ始める……。

第８回ホラー大賞受賞作。しかしながら、本作に関する評判は、僕の聞いた限りでは、いずれも芳しいものではなかった。だから、正直言ってあまり期待をしていなかった。とりあえず読んでみようかな、くらいの気持ちで読んでいたのである。だが読み終えてみると、それほど悪い作品ではないな、と思えた。まあまあ、というのが率直な感想だ。

ホラーとは、言うまでもなく受け手に恐怖を与える類いの作品である。そして恐怖の対象となるのは、主として「異形のもの」だ。ここには、霊や妖怪はもちろんのこと、精神的に壊れている――道徳観念を喪失している、とも換言できよう――人間も含まれる。

だが、本作において恐怖の対象として描かれているのは、そういった「異形のもの」とはやや異なる。確かに、本作に幽霊と呼ぶことの出来る存在は登場する。だが、他のホラーに登場する幽霊とは、ルーツが違うのだ。

多くのホラー作品に登場する幽霊は、主として、現世に強い未練があったり、或いは生者に何らかの怨念を抱いていたり……と、つまり幽霊と化す者の強い意志が発端となって生じる。一方、本作に登場する幽霊は、生者の意志によって生み出された存在だ。

生者の意志――本作の幽霊は、生きている登場人物たちの「思い出」によって生み出されるのである。

「思い出」が、時に恐怖となることは、決して否定出来ない。”トラウマ”という言葉は、多く耳にするようになって久しいが、”トラウマ”はそれを抱える人間の悪い「思い出」が発端となっている、と換言することもできよう……例として適切かどうか、いまいち自信はないが。

いずれにせよ、「思い出」を恐怖の対象として描いた作品は、稀有と言って間違いあるまい。伊島の着眼点は、高く評価されて然るべきものだ。しかし主として評価の対象となるのは、作家の着眼点ではなく、そこから生み出される物語である。

独断させてもらうなら、これはホラーではない。「思い出」を恐怖として描ききれていないからだ。物語の中で、ルカが自分が死なせてしまった友達の幽霊に怯える場面が頻繁に登場するが、これを膨らませれば、本作はかなり高水準な、そして斬新なホラーとして仕上がっていただろう。

また、「思い出」が恐怖となることがはっきりと分かるのは、物語が終章にさしかかろうかという時である。とはいえ、そこに至るまでにも、ホラー作品としての雰囲気を作り出そうとしている気配は感じられるのだが、これらは主題と無関係。つまり、蛇足なのだ。そんな余計な描写に稿を割くよりも、「思い出の恐怖」という主題をもっと深く描けばよかったのに。

……と、ホラーとしては高く評価出来ない本作だが、しかし一種の幻想小説としてはそれなりに評価出来る。伊島自身は、本作を「恋愛小説」とも捉えているようだが、恋愛感情よりも、登場人物たちの死者に対する慕情が強く描かれている気がする。死者と生者の間に生じるロマンス。そういう意識をもって読んだ方が良いだろう。