「日本語学校なんて、もうこりごり」
台湾に来る前、私は心に固く誓っていた。
かつての教室は、戦場だった。
深夜バイト明けで白目を剥いて眠る学生と、
ビザのためだけに席を置くゲーム三昧の学生。
夜なべして作った教案は虚空に消え、
「300万円あったら、何をしたい？」という質問に
「国へ帰る」切実すぎる答えに、言葉を失う日々。
あんな毎日は、もう二度とごめんだ。
ところが今日、誘われていた学校を覗いて、私の心はあっけなく揺らいだ。
そこにあったのは、下手くそだけど楽しそうな日本語のやり取り。
先生と学生が笑い合い、言葉がちゃんと「道具」として生きている空間。
それを見て、思わず苦笑してしまった。
「ああ、私、やっぱり教えるのが好きなんだな」って。
台湾の学生は驚くほど真面目だ。
でも、しんと静まり返って
ノートを取るだけの教室は、どうにも私の性に合わない。
予定調和な静寂よりも、不器用な笑い声が欲しい。
一度は捨てたつもりの「教壇」という場所が、
今さら猛烈に愛おしくなっている。
結局、私の居場所は、またあの賑やかな教室の中にあるのかもしれない。