昨日、モーツァルトの「レクイエム」を聴いた（越谷、サンシティ）。
昨日は、8月9日だった。
長崎に原子爆弾が投下された日である。
私はこれまで二度、長崎原爆資料館を訪れている。
前職出張時、教委の先生が昼休みに連れて行ってくれた。
そこで見た写真のいくつかは、今でも忘れられない。被爆直後だけではない。
数日後になって身体に紫色の斑点が現れた人々。放射線によって骨髄が傷害され、
出血を起こす。当時、それが何なのかさえ分からないまま、次々と人が
亡くなっていった。
中には、私はまともに直視できなかった写真もある。
そして、今年6月に亡くなられた美輪明宏さんの被爆体験も思い出した。
美輪さんは10歳のとき、長崎で被爆した。
被爆直後、街へ出た美輪さんは、重傷を負った人に突然腕をつかまれ、
助けを求められたという。驚いてその手を振りほどいた。
すると、ひどく傷んだその人の皮膚や組織が、自分の手にもべっとりと
残ったそうだ。
美輪さんは後年、あの日に見た光景を「地獄」と表現していた。
それは、生涯忘れることのできない記憶だったのだと思う。
そんなことを考えながら、昨日の「レクイエム」を聴いていた。
そして、もう一つ考えたことがある。
昨日の独唱者のうち、ソプラノとバスの二人が、キーウ音楽院で学んだ
音楽家だった。ソプラノは日本の東京藝術大学を経てキーウ音楽院へ。
バスはウクライナ出身で、同じくキーウ音楽院で学んだ方だった。
-
キーウ。
昨日、その名前を経歴の中に二度見たとき、1945年だけを考えていては
いけないような気がした。
81年前の長崎を「過去の戦争」として悼んでいるこの瞬間にも、
世界では戦争が続いている。街が破壊される。
昨日まで普通に暮らしていた人が命を失う。家族が離ればなれになる。
そして、それを実際に経験している国で学んだ音楽家が、8月9日の日本で
モーツァルトの「レクイエム」を歌っている。
もちろん、モーツァルトが1791年に書いたこの音楽は、長崎も、
ウクライナも知らない。
200年以上前に書かれた死者のための音楽が、1945年の長崎にも、
そして戦争がなくならない現在にも重なって聞こえてきた。
昨日の「レクイエム」は、単なる名曲ではなかった。
過去に亡くなった人を悼むだけの音楽でもなかった。
今、生きていること。
命が次の世代へ続いていくこと。
そして、戦争を決して「昔の出来事」にしてはいけないこと。
そんなことを考えながら聴いた、8月9日のモーツァルト「レクイエム」だった。