主観的には

栗栖氏の歯が抜けました。正確には、差し歯が。
歯磨きでフロスをしていたら、引っかかってしまったようです。

見せてもらいました。白い歯並びの横に、１本分の隙間が出来ていて、そこに差し歯の細い土台が、葉が落ちきった木みたいにぽつんと生えています。
本人は「格好が悪い」と嫌がっていましたが、私は喜んでながめていました。
まるで乳歯が抜けた子供みたいです。かわいい。

他人には、この口は間が抜けて見えるでしょう。万が一かわいく感じたとしても、笑いだしたい気持ちが心のどこかに絶対あるはず。
でも、私は胸がキュンキュンしました。もう普段にも増してかわいい！

それで思い出しました。
自分のことです。

容姿にコンプレックスのあった子供時代。大きくなってもコンプレックスは変わらず、むしろ強くなっているくらいでした。両親は「気にならない」と言ってくれたけれど。
きっとそれは「親の欲目」。
社会人になり、栗栖氏に出会います。彼は私のコンプレックスの部分を認めた上で、「そこが逆にかわいい」と言ってくれました。
それに救われたけど。その言葉はたぶんリップサービス。
良く見えてしまうのは、「アバタもエクボ」だからでしょう……。

――そうだけど、そうじゃない。
今回、反対の立場になって、分かりました。
一般的には平凡な顔立ちの栗栖氏。でも私にはハンサムです。
そして栗栖氏は、歯が欠けてもかわいかった。最近目のわきにカラスの足跡ができたり、お腹が出てきてますが、私にとってはハンサム度が増して見えるだけです。
それは栗栖氏だから。ダーリンなら、みんな素敵なのです。

それならば、逆もあるのだろう、と思いました。
平凡以下の顔立ちの私でも。両親にとってはかわいい娘だったのでしょう。栗栖氏にはかわいい奥さんなのでしょう。
私が両親を美男美女と見たり、栗栖氏をハンサムな王様だと信じるように。

きっとそれが、家族というもののマジック。たぶん、だから私たちは夫婦なのだろうし、親子なのだろうと思います。

客観的には、私たちの外見は、十人並みです。でも、主観的には、世界一すてきなゴールデンカップルです。
 

ロウソクの灯を 消す前に

ロウソクの光の向こうの、家族を見ながら。

――みんなが、これからも楽しく、元気でいられますように――。

自分のことを願わなくなったのは、いつからだろう……？

らくがき

買い物リストを書くための、ホワイトボード。
今ではただの落書きボードと化しています。

相手の絵に落書きして喜んでいると、いつのまにか追加で落書きされてて。
たあいないやりとりが、とても楽しい。

この写真は、栗栖氏がカレーを作ってくれた時のもの。
私が夕飯作りを休めるようにと、大鍋にどっさりこしらえてくれました。おかげで楽だったし、とてもおいしかった（闇カレー風で、たまにふしぎな具が出てきましたが）。サンクス！

沈丁花

スーパーで買い物をしたら、ついあれもこれもと欲を出しすぎて、大袋２個になってしまいました。その前にもいろいろ買い物をしていたので、手の袋は３つも４つも。
重さで腕がぬけそうになり、自己嫌悪にかられながら少し歩いては休み、歩いては休みして進んでいました。

気が付くと、ポケットの携帯が鳴っていました。
栗栖氏からでした。
「まだ帰宅途中？」
「うん、買い物をしてたら遅くなっちゃって」
「帰ってこないから、心配になってさ」
さっき帰るコールをしてから１時間くらいたっていました。
「ごめんね。もうスーパーを出たから、あと少しで着くわ」
「今どのへん？」
「ええと……スーパーの交差点を曲がったあたり」
「迎えに行くよ」
「いいわよ、もうあと少しだし」
スーパーから家まで徒歩で10分ほどの距離です。
「もう出てる」
「え？」
「すぐそこ」
「え？？」

次の交差点に、それらしき人影が立っていました。
信号が青になったところで、横断歩道を渡り、こちらに歩いて来ました。やはり栗栖氏でした。
「またこんなに買いこんで」
苦笑して、腕が痛くて動けない私の手から、大きな袋をひょいと取り上げました。もう１個の大袋も。
「２個は重いから、私が」
止めましたが、
「１個だけだと、バランスが悪いんだ」
と妙な理由をつけて、両手に袋を下げ、すたすた元来た道を歩いていきました。

私は軽くなった体で、残った小さな袋だけ持って、彼の後ろを着いていきました。
部屋着のまま来たのでしょうか、彼の紺のコートの首から、鮮やかなオレンジ色のフリースのフードがちょこんとのぞいていました。
私が笑うと、「暗いからいいんだよ」とすました顔をしていました。

夜の空気は、やや湿り気をおび、春を感じさせます。
しばらく黙って歩いていた栗栖氏が、ふと顔を向け、
「沈丁花だ」
と言いました。

どこかの家の庭先にある沈丁花の香りが、漂っていました。風があるのでしょうか、気まぐれに鼻をかすめていきます。
「ああ、本当に沈丁花」
深く吸いこむと、疲れがどこかへ消えていくようでした。
「ここに来て、初めて沈丁花の香りを知ったなあ」
雪国育ちの栗栖氏。北の土地には、沈丁花は生えていないのだそうです。きっと寒さにやられてしまうのでしょう。
「仕事に行く途中でも、この香りがたまにするんだ。いい匂いだな」
「私も大好きなの、沈丁花」
深く沈みこむような、それでいてすがすがしく心を洗い清める沈丁花の香り。低い静かな鈴の音が聞こえてくるようです。

「この香りをかぐのも、もう３回目になるかな？」
「そうね、もうそんなになるわね」
栗栖氏が私の住む町に引っ越して来て、３年が過ぎようとしています。長かったような短かったような。
最初のころは、栗栖氏はこの土地になじめず、苦労していました。やや閉鎖的な土地柄、狭苦しい町並みや道路、違う気候……。
見ている私も辛かった。２人で必死で支えあっていた、あの頃。

いま沈丁花を探している栗栖氏の横顔は、おだやかです。
「金木犀って、いつだっけ？」
「秋だったかしら」
「あれもいい匂いだな」
「いい匂いね」
「桜はそろそろかな」
「九州のほうで咲き始めたって」
「じゃあ、もうすぐだ……」

２人でゆっくり家路を歩いていきます。栗栖氏は筋トレと称し、スーパーの袋をダンベル代わりに持ち上げています。たまに振り回して、私に止められたりして。
花の香りが流れていきます。

この土地が　あなたに優しく　ありますように――

３年前から、ずっと願い続けている、思いです。
 

=========
写真は、「悠遊館」さんのページからいただきました。

命の色・２

褪せゆくだけの街並みに、花は今日も　色を生む。

命の色・１

つぼみ開くとき、どんな色であっても、
枯れるとき、どんな色になっても。
それは、その花の　色だ。

雪のひなまつり

職場を出るときみぞれまじりだった雨は、電車で家に近づくにつれ、雪へと変わっていきました。
ホームを下りると、夜の暗い風景に、白いものが次から次へと降りそそいでいました。かすかにシャリシャリと音がします。

「寒ーい」
女子高生が手袋をこすり合わせながら、足早に歩いていきます。
私もスーパーの買い物袋と傘を両手に、改札を斜めになって通りぬけます。

家へ電話します。
「無事に駅に着いたかい？」
栗栖氏は、一足早く帰宅していました。
「うん、買い物してきちゃった」
会社を出るとき一度電話をし、電車が止まるといけないから早く帰っておいでと言われていたのでした。
「それはそれで助かるよ。今夜はごちそうだ」
「そうね」
我が家では、鎌倉山のローストビーフも特売88円のレトルトカレーも、どちらもごちそうです。（そして今夜は後者のごちそう）

「そうだ、おやじがケーキ買ってきたぜ」
「えっ？」
「山ほど」
今日はひなまつりの日でした。
「……」
私は手の袋を見下ろします。“あけぼの”の包みがのぞいています。
「私も、桜もちと草もちを買ってきちゃった……」
携帯をとおして、笑い声が聞こえてきました。
「まあ、いいじゃないか。どっちも食べようよ」
「そんなに食べきれる？　和菓子のほうは明日にしようか？」
「大丈夫だよ、みんな今日で」
「ああでも、明日だとおもちが固くなっちゃうか……」
「カレー、１杯だけにしとくからさ」食い下がる栗栖氏は、デザートを両方とも食べたいようでした。「お腹、空けておくから」
「……」
「別腹、別腹」
くすっと笑ってしまいました。
「……本当に食べれる？」

きっと夕飯後は、和菓子とケーキが、テーブルクロスが見えなくなるほど並べられるでしょう。
２人も買ってきてしまったことに苦笑しながら、でも同じものでなかったことに感謝しながら、もう入らないというまで食べるでしょう。ちょっぴり気持ちも悪くなったりして。

ほんの小さなハプニング。
たぶん１週間後には忘れてしまうような。
けれど、いつか昔を振り返ったとき、ふと思い出して、そんなこともあったよねと皆で笑い合えたらいい――

車も人も、こごえながら家路を急いでいます。
私も傘を傾けて、袋がぬれないように歩いていきます。中には、夕飯の材料と、桜もちと草もちが３個ずつ。
家ではケーキも待っています。

みんなで食べようね。そんな気持ちのお菓子たち。

今年の３月３日は、雪もようです。ひなあられがパラパラとこぼれ落ちているような、雪です。


=======
写真は“あけぼの”の草もちと桜もち。後ろは義父が近所のスーパーで買ってきたショートケーキ（とレンズ外にチョコレートケーキとアップルケーキ。栗栖氏は全種類完食。お腹は大丈夫か～）。

情けは人のためならず

仕事をしていたら。
「落としましたよ」
後ろから、上着を差し出されました。椅子の背に掛けておいたものでした。

「あ、すみません。ありがとうございます」
受け取って、あ、と思いました。

つい２、３日前に、この人の椅子から落ちていた上着を、拾って戻してあげたことがあったっけ。
（３分ほど見て見ぬふりをしていましたが（苦笑））

なにかお返しをもらったような気分でした。不思議でした。

葛湯

今日の雨はみぞれ混じりでした。今年一番の寒さだそうですね。先日は春一番も吹いたというのに、一気に真冬になってしまいました。
こごえながら帰宅しました。

こんな日は、暖かい飲み物です。
実家の母からもらった葛湯がありました。味はしょうが、ゆず、緑茶の３種類です。
ゆずを飲むことにしました。

こよりを解いて、紙の袋を開けます。量がたっぷりあるので、湯のみ茶碗を２つ出します。葛粉をサラサラと入れ、わかしたてのお湯を注ぎます。

スプーンでかきまぜていると、すぐにとろみが出てきました。表面の照りが、いかにもおいしそうです。
あつあつを、栗栖氏といっしょにいただきました。

葛湯はもったりとしていて、飲むというよりも、「食べる」という感じのものです。スプーンですくいながら食べました。ゆずの香りがふんわりとします。
「おいしいね」
「温まるね」
夕飯前だったのですが、小さな湯のみ茶碗１杯で、すっかり小腹がおちつきました。

葛湯は、紅茶やコーヒーのような香り高い嗜好品ではないですが、腹持ちが良く、実用的（？）な飲み物です。でも実用一本やりというわけでもなく、砂糖の強い甘みこそないものの、控えめな甘さと香りがありました。

「デパートの催事場で、行列があったから」
と買ってきてくれた母。
質素な両親はエアコンを持たず、冬でも年代物のこたつと小さな電気ストーブで過ごしています。
きっと今頃、二人で「今夜は冷えるねえ」などと言いながら、葛湯を飲んでいるにちがいありません。

また一口。熱がのどを伝い、胃に下りていきました。お腹に温かみが広がっていきました。

手の中の湯飲みには、まだ半分ほどの葛湯があり、ゆずの皮が点々としていました。
それは金箔のようにも、星くずのようにも見えました。

うにゅー

「白くてー、黒くてー、赤くてー、うにゅー！」
『ローゼンメイデン』で、登場人物（登場人形？）の雛苺が、食べたいと叫ぶもの。
それって一体……？　なにが欲しいのか分からず、主人公の男の子や周りの人は悩みます――

アニメ『ローゼンメイデン』は、かわいい絵と、ファンタジックな世界が魅力な作品です。
麻生総理大臣がコミックを読んでいた（？）ので有名なこの話ですが、アニメを見てみると、かわいらしいだけではなく、奥深い言葉とストーリー展開が秀逸な佳作でもありました。

人形たちの戦いと平行して描かれる、主人公の男の子の成長。挫折から引きこもりになっていた彼は、人形たちと生活することによって、しだいに他者とかかわることを覚え、変わっていきます。希望の感じられるラストが良かったです。
 

雛苺が食べたがっていたもの。答えは、いちご大福。
見ているほうも食べたくなり、話が終わるやいなや和菓子屋に走ってしまいました（笑）。

こちらは「白くて、“白”くて、赤くて、うにゅー！」です。
白あんを使用しているため、中のいちごがほんのり赤く透けています。まわりもキラキラしたものが付いていて（乾燥した米粉だそう）、宝石のようないちご大福です。

食べるのがもったいないくらいでしたが、緑茶といっしょに、いただきました。

『ローゼンメイデン』、アニメは続編も出ているようですね。原作は今も連載中とか。
そちらも見てみたくなりました。