道についての記憶11 『花束小屋』

　


　その通りでいちばん華やかだったのは、街灯の造花の花飾りだった。風に揺れ、ときにきらめく。その次に、万国旗。けれど、どちらとも、同時に、人通りの少なさを際立たせるものだった。
　駅裏にはちょっとした商店街があった。商店街と聞いて思い浮かぶものがたいてい並んでいた。昔からあったタバコ屋は最近つぶれ、閉じられたシャッターが日光をただ跳ね返す。にぎわってた昔のことは、古い写真だけで知っている。観光客が訪れるようなところではない。わずかに常連客があって、細々と商う店がほとんどだった。
　角の居酒屋には、犬小屋があって、大きな耳を垂らした大型犬が、いつも顎をつけて寝そべっていた。起き上がってるところをめったに見たことがなく、通行人があっても、一瞥もくれなかった。もちろん、威嚇して吠えることもない。まるで弾力のなくなったクッションのような犬で、季節を問わず、犬小屋と一体化し、夏には肩で激しく息をした。
　元々、やさしい性格だったのかもしれない。哀愁とか悲哀とかいう言葉が浮かぶけれど、その犬だって、元気な赤ちゃんの頃だってあったのだ。走り回ったり、母親にミルクをせがみ、いたずらに毛布の端なんかをしがんだりしたひとときが確かに。あまりのかわいさに、通行人たちも足を止め、わざわざしゃがんで、話しかけたり、見惚れたときもあったかもしれない。おそらく、その当時は、商店街にもまだ活気があっただろう。
　街灯の花飾りと万国旗がいつから始まったのかは、わからない。私が歩く頃にはすでにあった。晴天の日、風が吹けば、赤やピンク、黄色、水色の造り物の花弁がさらさらと音を立て、きらきら光った。足元を見れば、アスファルトに電線や建物の影がくっきり刻まれ、白線の内側に立つ郵便ポストは古い社のように鎮まっている。寿司屋の扉は、まるで一世紀前に開いたきりだった。その瞬間、この世に自分以外誰もいなくなったような感覚さえした。角を左に曲がっても、人の姿はなく、けれど、犬小屋があって、いつも寝そべる犬がいることは知っていた。
　私は何気にその角を曲がった。つい先日のことだ。
　ほの暗い犬小屋の中に、造花の花束が、花弁を通りに向けて、たむけられていた。
　造花の華やかさは、変わらないものだけに、変わるものの定めを照り返す。
　通り過ぎた後、もう一度振り返ったけれど、犬小屋には、やっぱり花束しかなかった。 

（文・写真原人）

道についての記憶10 『化身』

　


　それほど通らない道だが、通れば必ず目がいくものがある。何となく気になり、思わず視線を吸い寄せられてしまう。何も考えてないけれど、まさにそんなふうなことを自分は考えていたのだ、と後から気づかされる。それが象徴的に放つ何かに反応している。本人は意識してなくても、思わず目がいくものは、自分の日頃の関心事に裏打ちされているかもしれない。意外とそれは根が深い。
　狭い坂道の途中に、小さな石の祠があった。長い年月、風雨にさらされ、屋根は斑模様に色褪せていた。すぐそばの数年前に一部を切断された桜の古木と共に、胸に卍の印、銅像のお釈迦様が見守っていた。
　いつ通っても、どこか静かに微笑んでいるようだった。目を閉じてはいるが、何もかも見えている、という怖さもあった。気づかず素通りする人も多かっただろう。けれど、そこにあるべくして存在している、といった佇まいを私は感じていた。
　よくある地蔵尊のように、仰々しいお供え物はなかった。枝葉のついた赤い実がさりげなく供えられ、大ぶりの葉っぱ一枚のときもあった。何もないときのほうが多かった。
　その場所は昔、村の入り口だったのかもしれない。地蔵尊や道祖神にしろ、集落の境界線上にあることが多かった。
　いつからあるのかわからないし、足を止める人も見たことはない。祀られたのは、何かのきっかけがあったということだ。人は日参し、屈託ごとがないときでも、手を合わせる。何でもないときにこそ、頭を垂れる。表情は何も変わらないが、祠の奥はやさしく唇を結ぶ。
　狭いゆえに、祠近くの坂道は、対抗車が来るたびに、どちらかが手前で停まった。ライトを点滅させ、合図を送ったりしたが、中にはひそかに舌打ちする人もいただろう。新しくできた子育て支援の施設があって、若い母親たちが車でよく出入りしていた。
　以前訪れた古寺のある通りでは、枯死した桜から木仏を彫り、小さな祠に祀っていた。奥ゆかしく、主張もしない、品のいい木仏だった。木としてはいったん死んだが、また別のものに生まれ変わっていた。確かに違うものに変わったけれど、同じものが受け継がれていた。その不思議さと、生かそうとする人々の、ある意味の当たり前さに、私は感じ入ったものだった。
　数年前、祠前のため池は埋められ、更地になった。鴨も飛来する池だった。住宅が建つ、という予測は外れ、事業者が現れないのか、雑草が生い茂ったままになっていた。フェンスの向こう、くつろぐ野良猫を何度か見たことがある。誰にも邪魔されない安全な場所だったのだろう。
　痩せた桜が散って、しばらく経った頃だと思う。
　もう暮れて、真っ暗になっていた。帰り道、たまには違うコースを走ろうと、私は抜け道を自転車で走っていた。急坂を上りきれば、祠前に出る。勢いをつけて、私は一気にペダルを踏み込んだ。運動不足の人ならば、翌日は筋肉痛になるほどの坂だった。
　上りきる手前で、ふっと私は、足を止めた。
　祠の前に、あるはずのない物影が見えたのだ。急なことだったし、私は驚いた。
　向こうも同じ気持ちだったようだ。すっかりくつろいで座ってた野良猫が、振り返った。目線の高さで、対峙していた。
　日が沈むと、枝葉のついた赤い実が猫に化けて、お釈迦様の守り神になる。そんな錯覚に私は一瞬陥った。
　祀り上げられては窮屈だと、そこらへんの猫がするように、野良猫はすぐに逃げてしまった。
　薄闇の中にうっすら浮かぶお釈迦様のシルエットが、私たちの短いやりとりを見守っていた。首を振ってるのか、頷いてるのか、暗くて見えないが、穏やかな微笑みに結ばれた唇は、明るいときでも、何も語らない。朝を迎えても、枝葉のついた赤い実は、きっと赤い実のままだろう。当たり前のことだが。
　私は残りの坂を勢いよく駆け上がる。
　何も考えていないけれど、通り過ぎた後で、確かに自分はそんなふうなことを考えていたのだ、と気づかされる。

（文・写真原人）

道についての記憶9 『幸いにして』

　

　
　高速の出入り口が、片側二車線の国道に合流する。そこの横断歩道は難しかった。青になるタイミングなのに、まだ赤だったりする。これはどういうことか。赤だけど、もういいかな、と渡り始めると、時間差で車が突っ込んでくる。見れば、車用の一部の信号はまだ青だ。判断が正しいのは車のほうでも、まるで初老男の小便だな、と私は思った。後から後からそいつはじわっとやってくる。

　人はときにとんでもないことを人口走ってしまうものだ。おとなしそうな若い女性が、二日酔いで目覚めた朝、こんなことを言ってしまう。
「げげっ、へべれけに飲んじまって、給料前なのに、ご破算！」
　コーヒーカップの縁をぬぐうしぐさが美しい人だとしても、つい調子に乗った自分に対する怒りは抑えられない。口走ったものの、後から恥ずかしくなってくる。聞いていたのが部屋の壁だけだったのがせめてもの救いだ。彼氏が聞いたら引くかな、などと、ぼんやり頭で、少しだけ考える。言ってもオッケイなら結婚しても良いな、などと、急にリトマス紙化して、にやっとする。
　
　確かあれはターミナル駅の改札に向かってるときだった。急いでいた私は、駅の階段でおばちゃんたちに通せんぼされた。百貨店帰りなのか、荷物多めで、ぺちゃくって、とろとろ歩いていた。合わせていたら、目的の電車を逃してしまう。無言で割って進めば、「何、あの子」と不審人物扱いされる。近所の井戸端会議でも噂されるだろう。何かひと言が必要だ。機知に飛んだ大人のセリフが。
「すみません、私、急いでいますので、先を通させていただけますでしょうか？」
　そう言えば、「何、この子、つまらない」と、白眼視される。電車の時間は迫っている。もっと面白フレーズはないか、とない知恵を振り絞った。出てきたのは、余裕だった。何かの拍子に、人が落ち着きを取り戻すのも、また真実なのだろう。
　右手を軽く振りながら、おばちゃんの隊列に、私は割って入った。かつて一度も口にしたことがない言葉を、なぜか口走っていた。
「すんまへ～ん」
　Ｍ字型の薄毛で、細目のえびす顔に、丸い眼鏡をかけ、誰とでも親密になれるあの人物なら、ふさわしい言葉だっただろう。
　幸いにして、おばちゃんたちの反応は、可もなく不可もなくだった。というか、おしゃべりに夢中で、誰が通ったのか、気にしてなかった。
　自分に似つかわしくない言葉がなぜ飛び出してきたのか、わからなかった。ただ、私は大人の階段を二段飛ばしぐらいでのぼったのだ、と悟った。何とか間に合った電車の中で、一人にやっとした。

　 高速の出入り口の、難しい横断歩道で、私は信号を待っていた。何か用事があり、急いでもいた。そのときまで、難しさを知らなかった。通常通り、車用の信号が赤になるそのタイミングで、渡り始めた。すると、激しくクラクションが鳴る。私は振り向いた。猛スピードのトラックが突進してきた。青信号で渡る人間にクラクションとは何事だ。私は急に腹が立ってきた。どこか屈託事を抱え、苛々してもいた。
　渡りきった後、窓の向こうで、運転手が怒鳴っていた。声は聞こえなかったが、表情といい、かなり激しい調子だった。
　私はとっさに、怒鳴り返していた。
「うるさいんじゃ、ボケぇ！」
　ワックスでてかったオールバックに、とんがったサングラスの下、眼光鋭く、返済不能の抗弁を垂れる者には誰にでもドスの利いた声で恫喝をかますあの人物にこそ、ふさわしい言葉だっただろう。
　スピードを落とすことなく、トラックは走り去った。そのとき、歩行者用の信号が青に変わった。まだ赤だったのか、と、気づいた。死んでいてもおかしくなかった。と思うと同時に、ふっと我に返った。初めて口にした言葉だった。そんなはしたないことを言うなんて、自分でも信じられなかった。大人の階段の踊り場まで、私は一気に駆け上がった。

　人は口走ってしまうことで、何かに気づく。心を抑制するブレーキが一時的に解除され、等身大など軽々と超えてしまう自分があることを発見する。そして、新しい世界に思わず足を踏み入れる。
　酔い覚ましのカモミールティーを飲みながら、何かの拍子に、彼氏がこんなことを口走ってしまわないかな、と、件の彼女は夢想している。
「ぼくと結婚してください」
　言ったことのない言葉を口にしてみるのも悪くない。

(文・写真原人）

道についての記憶8 『燕の尻』

　これから始まる季節についての一文。


　商店街の尽きるあたりに、神社があった。その横を小さな川が流れていた。川と言っても、子供たちがわいわい遊ぶようなところではなく、よくあるドブのような川だった。暖かい季節になると、羽虫がたくさん湧く。その存在は目には見えないけれど、燕たちが激しく飛び交うから、確かに居るんだと思う。
　古くからの街道で、往時はにぎわったという。今は名残はない。繁盛する店はわずかにあっても、その秘訣を乞うて、自分たちも、と思うには、他の店には余力がなかった。どうやって日々やりくりしてるのかはわからなかったが、何とか続いている。乾物屋のおばちゃんは、いつ店の前を通っても、同じように、でん、と座っている。口を開かなければ、よくできた置き物のように見えてしまう。
　昔ながらの町家は、燕たちのちょうどいい棲み家になっている。ひっきりなしに飛び交う姿は、めぐる季節そのものでもある。やがて、あちこちの軒先から、雛の声が聞こえてくる。意識していないときにも、時間は当たり前に流れていくことを知る。
　住民たちも、この縁起の良い鳥には、やさしい。巣を支える台をこしらえたり、燕の起床時間に合わせて玄関を開けたり、見上げては声をかけ、微笑む。玄関前の糞まみれのチラシは、人間のいじらしさを表すようでもある。害鳥とみなされる烏では、こうはならない。
　分刻みのスケジュールと言えば、多忙のビジネスマンなんかを思い浮かべる。カタカナ英語を連発し、スリムなスーツに、やや後ろに流した長めの髪は整髪料でてかっている。先の尖った靴は、アスファルトを跳ね、隙間を探し、マネーをつかむ。ビジネスマンの動きを地図上に落とし込むと、彼らにとっての宝のありかがわかりそうでもあった。
　燕たちも負けていない。彼らの手帳は、えさ捕りのスケジュールで埋まっている。ひっきりなしに水面すれすれを飛び交う。不意をつく切り返しは、トラブルをウイットで切り抜けるビジネスマンの反射神経のよう。行ったり来たりをいとわず、虫を捕まえては、雛の口に放り込む。疲れることがあるのか。たまに電線で鳴いてるが、あれは愚痴っているのか、ビジネスマンだって飲み屋でひと息つくときもある。いつも思うのは、燕たちの尾っぽの先に糸がついていたとしたら、巣に帰る頃には、もつれて、きっと固結びになっているだろうということだった。心が、いや身体が、そのどちらともが、そうなったっておかしくない。それほど日中、忙しく動き回っていた。
　日が沈めば、商店街のシャッターも閉まり、乾物屋のおばちゃんは、今度は部屋に場所を移し、やはり店と同じように、でん、といつもの椅子に座るのかもしれない。アーケードが尽きるあたりは急に暗くなり、気づけば、私はそこまで進んでいる。足元には糞まみれのチラシ、玄関上で、燕たちが巣に頭を突っ込んで尻だけ見せている。まるで六畳一間の大家族で、一つのふとんから何本もの足がはみ出ている。眠っているのか、日中の多忙ぶりからは想像できないほど静かだった。
　その頃、キーボード打ちにも疲れ、白いイヤホンをしたまま、新幹線の中で、ビジネスマンは窓にもたれて、うたた寝している。日中、街を激しく往来する人々も、夜になれば大抵眠りにつく。それぞれの部屋に帰り、それぞれの枕に頭をのっけて、隣に誰かいたりいなかったり、ときには寝言やいびきを交え、死んだように眠る。眠る姿からは、活動中の姿は想像しにくい。空き缶拾いが哲学者顔、キオスクのおばちゃんが涙顔、ＯＬはスキンケアのマスク顔 、子供の顔はやけに大人びて、英雄や独裁者は呆けた顔、巣からはみ出た燕の尻。
　燕は、歩くのは苦手のようだ。いつだったか、砂浜を歩くのを見たことがある。赤ちゃんみたいによちよち歩き、飛んでるときのスマートさはなかった―。
　ふと見ると、神社前には一台のカブが止まり、暗がりの暗がりに向かって、手を合わす姿が見える。ああ、そういうことなのか、と私はなぜか腑に落ちて、夜道を進む。


(文・写真原人）

道についての記憶7 『神棚のサドル』

　


　枝分かれした樹木に、自転車のサドルがのっかっている。
　とある駅前の手狭な広場だった。樹木が二本あった。駅側は桜、道路側はたぶん楠。サドル仕様になっていたのは、楠のほうだった。二つに分かれた幹から、さらに四つか五つに枝が分かれ、途中で切断されていた。そのうちの一つに、まるでハンチング帽みたいに自転車のサドルがのっけられていたのだ。
　線路を跨ぐ国道の高架が、駅を見下ろしている。長い間、私は呼吸荒く、高架を上り下りしていた。下道を初めて知ったのは、高架の入り口を左に逸れていく地元の高校生を目撃したときだった。やがて踏み切りと駅が見えた。知らない道を知るとなぜかうれしい。地元の学生たちはそんな抜け道をよく知っていた。それ以来、私はこの道をよく通るようになっていた。
「乗れ、ということなのか？」
　こどもが集う場所には必ずと言っていいほどある、コインを入れたら、飛ぶ格好をしたアンパンとかがぐらぐら揺れるあの乗り物。あれかと一瞬思ったが、コイン投入口はどこにも見当たらなかった。焼肉屋や飲み屋、散髪屋なんかが、曇り空に調子を合わせるかのように、押し黙っているだけだった。私は戸惑った。
　こんなふうにも推測した。ある年のこと、台風の後、ある老婆が日課の散歩に海へ出かけた。強風の影響で、波打際にはさまざまな物が集まっていた。ペットボトル、空き缶は当然のこと、炊飯ジャーやテレビのリモコン、バイクのヘルメット、会議用の机、パチンコ台、てんぷら鍋など、ちょっとしたホームセンター並みの品揃えだった。老婆はなぜか昂揚した。見てるだけで幸せだった。無類のホームセンター好きだったのだ。拾って使うわけでもないのに、我を忘れてあたりをうろついてると、いつの間にか、日が暮れた。老婆はいったんホームセンターに入ると、閉店の音楽が鳴り始めるまで出てこないのが常だった。家ではじいさんが、ひとっ風呂浴びて腹を空かしている。夕飯の買い物もまだだった。焦る気持ちとは対照的に、夢中で歩いたせいで、老婆は自分がどこにいるのかわからなくなった。いや、沈んだ夕日の位置はわかってるし、砂浜がどこまで続くかもわかっている。子供の頃から親しんだ海だ。何でも知っている。なのに、水平線も薄闇に溶け、すべての輪郭が危うくなり、突如現れた虚ろの穴に吸い込まれていきそうな感覚をおぼえた。子供の頃、つないだ手を握り締めながら、父親が言った言葉を思い出していた。「魔がさすときって、あるんだよ」。意味を尋ねたが、父親は笑って答えなかった。魔がさす―聞いた瞬間、背筋がぞくっとした。まるで毛虫が背中を這っていくような寒気だった。父親が言っていたのは、こういうことだったのか…。わたしはここで、どこにも辿り着けず、砂浜に突っ伏して、海の藻屑と消えるのか…、気のせいか、脱力感にも見舞われてきた。波の音だけわずかに耳に届く。のっぺらぼうになった暗い海に、亡き父の面影が浮かんだ。意識が遠のいていく。どこか心地もよかった。「父さん、もうすぐわたしもあなたのところに行くよ…」。そのとき、何かに足を取られ、激しく前のめりに転んだ。足元を手触りで確かめると、流線型でつるっとして、底にざらざらした棒状の突起物がある。それが何か、老婆にはすぐわかった。自転車のサドルだった。当時は珍しい自転車の数々に囲まれた父親の笑顔がなつかしい。老婆は自転車屋の娘だったのだ。「父さん…」。顔を上げた老婆の近眼に、街で唯一の高層建築の明かりが見えた。あそこに向かっていけば、何とかなる。サドルを胸に歩き続けると、やっとのこと堤防の外まで来た。そこで仕事をサボってたピザ屋の配達の兄ちゃんに遭遇した。さ迷った分、もう体力は限界に近かった。きれぎれの声で事情を話すと、親切にも家まで送り届けてくれた。「最近のピザ屋は、おばばの配達もやってるんかえ」とラクダ色の腹巻きをしたじいさんのすっとぼけた声を聞くと、老婆は心底ほっとした。何だい、自転車のサドルなんか大事そうに抱えて、というじいさんに、「いいんだよ、あんた…。父さんが助けてくれたんだよ…」。そう答えるのが精一杯だった。それから、きれいに拭いたサドルを神棚に供え、渋るじいさんとともに、手を合わせるのが日課になった。魔がさす―恐怖に襲われることは、もう二度となかった。
　そしてあるとき、駅前の広場の楠が切断されるのを老婆は町内会のお茶会で初めて知った。父親が好きだった楠だ。肩車されて見上げた記憶もある。病気だとは言え、楠が不憫でならない。町内会で老婆は謂れを話した。ほんの気休めだけど、と神棚のサドルを楠に奉納することを提案し、全員一致で可決された。「父さん、これでいいのよね…」、さびしさと楠並びに地域住民のためになれる喜びが入り混じって、老婆の目には涙が滲んだ。
　宮司を呼んでの儀式が正式に執り行われ、枝分かれした真ん中に、神棚のサドルが奉られた。そのとき、町中に響く喝采が沸き、祝いの席が二週間続いた。縁結び、交通安全、厄除けのご利益があるとされ、中でも、魔がさす時間帯である夕刻に参拝する者が後を絶たなかった。駅前には、参拝客を当て込んだ饅頭屋、茶屋、芸者置き場、煙管屋、足湯屋などが建ち並び、たいそうにぎわった。老婆が天寿を全うしてからも、この楠とサドルは、通称『サドル神』と呼ばれ、地域住民の守り神として、長く親しまれ、近隣以外からも広く崇敬を集めることとなった…。
「新手のロデオマシーンなのか？」
　とも私は考えた。でも、そのためにはカウボーイの格好をしてなきゃふさわしくない。あいにくそのときの私の服装は、ユニクロづくめだった。しなる投げ縄も持ち合わせていない。そもそも湿っぽさが抜けぬジャパンに暮らす。今度にしよう。私はなまぬるい風に頬をさらし、走り出す。自転車のサドルは、私の重みを受け止めている。これがなかったら、自転車はちょっと乗ってられない代物となる。大丈夫だ。私は魔がさす前に四つ辻を突っ切る。高架を上っていたら、今頃、はーはーぜいぜい、いってただろう。抜け道、あるいは近道、そのいずれでもなく、ただたんに新しいことを知ることの意義深さを嚙み締めていると、どっかの民家の風呂場から、耳鳴りするほどのおっさんのくしゃみが二発、炸裂した。 

(文・写真原人）