道についての記憶6 『ビューティー・メッセージ』

「酒たばこシンナー遊びは身の破滅」
　いきなり飛び込んでくる。誰も見向きもしなくなった看板だが、私にはぐっと来た。
　交差点、ちょっとしたバスの待合所がある。何度も通った道にも関わらず、この看板を意識したことはなかった。
　誰が見るんだろうか。こう言ったほうが正確かもしれない。この看板のメッセージを読んで改心するやつなどいるのだろうか―。

　あるとき、愛車を走らせる妻子持ちの男が、信号待ちの際、ふと看板を見つける。開いた窓から、タバコの先っぽだけ見えている。妻には『車の中は禁煙』と注意されているが、これぐらいなら構わないだろう、と煙を吐いていい気になっている。ところが、そのとき、何となく見ただけの看板の言葉が飛び込んでくる。そんなはずじゃなかったのに、急に罪悪感が湧いてくる。
「オレ、そろそろやめようと思ってたんだ、酒とたばこ」
　ふと、彼は助手席の友人に呟いた。久しぶりに再会し、カキの食べ放題で満腹になった後、これからボウリング場に向かう車中だった。
「おまえもか？」
　驚いた友人に、彼は心情を吐露する。学生時代からの付き合いだが、悩みを打ち明けたことはない。一人抱え込み、頑張ってしまう子だった。
「うん。悩んだんだけど。このままいったら、身の破滅だよ」
　煙のせいか、悩みの深さのゆえか、彼の顔は苦渋に満ちている。灰皿にタバコを押しつぶす。
　いきなりの打ち明け話で驚いたが、やけに明るい青空を見上げ、友人も頷く。
「ああ、身の破滅だ」
　青信号に変わり、さっきまで車内は下ネタの下品な笑いに包まれていたが、それから妙に黙り込み、４０キロ制限を守って、午後二時の日差しをまともに浴びる。ボウリングへ行くのはやめ、見晴らしのいい山の展望台で昔話を語り合おう―。共に良い友人を持った喜びを二人は嚙み締めていた。
「身の破滅」
　というこの言葉に、私は地鳴りのような響きを感じる。

「酒たばこシンナー遊びは身の破滅　経験者語る」
　実際に、それらに手を染め、身の破滅を経験した者の叫びだ。仕事も、家族も、ペットのトイプードルも失った。身も心もボロボロだ。確かなのは、何とか息をしてることと、お天道様だけまだ正気だってことだけ。ずいぶん遠くまで来た。この世でたった一人とはこういうことなのか。独り言さえ言い始めた。せめてこの自分の経験を誰かに伝え、一人でも多くの悩める魂の手助けになりたい―。なぜなら、本人だけではない、その人の周囲には本人以上に悲しんでる人間がいるのだ。
　こんなことぐらいしか自分にはできない。それこそが、自分がこの世に生を受けたたった一つの意味らしきものなのかもしれない。ゴミ捨て場で拾った文字の消えかかった看板に、どんなことがあっても手放さなかった父親の形見のマジック『極太マッキー』を握り、彼は力いっぱい書き記す。意識はない、もう一心不乱だった。
「酢を垂らすと、思いのほか、焼きそばはさっぱり仕上がります　店主敬白」
　うっかり彼はそう書いてしまった。定食屋を営んでた頃の記憶が、ふと、蘇ってしまったのだ。
　ちょっとしたバスの待合所の隣まで這うように進み、看板を立てかけると、彼は力尽きた。いや、ただ眠っただけかもしれない。安らかな表情だった。
　その横には、偶然にも、もう一枚の看板が立てかけられていた。まだ新しかった。
「朝散歩ラジオ体操は美の秘訣　６０代女性」
　みんなに知ってもらいたくて、彼女は夜中、それをこっそり置いた。



（文・写真原人）

道についての記憶5 『貼り紙世界の果て』

「誠に勝手ながら…」
　とくれば、こう続くのが世の倣いである。
「○○日と○○日は、お休みさせて頂きます」
　大型連休、盆休み、正月の他、不定期で休むときなどにも、よく見かける。こんな貼り紙を見ると、私は必ずこう吐き捨てるようにしている。
「勝手だな！」
　常連客でもないのである。ただの通りすがり、こんな店があったのか、と初めて気づくほどのうぶな関係性である。
　事情は知らない。例えば、細々と営む駅前の薬屋夫婦。一人娘の出産が早まった。立ち会うため、店を連休にした。初孫である。これまで唯一休んだのは、かつてたまごっちブームのとき、徹夜で行列に並んだときだけだった。嫁が難産で苦しんだときも、店を優先させた。一徹な主人の矜持である。ためらいはあったが、決断に後悔はない。待望の初孫ゆえである。
「誠に勝手ながら、今日と明日はお休みさせて頂きます」
　とペンを置いてから、主人は何だか物足りない気がした。生まれてくる元気な初孫を想像した。自分はおじいちゃんになるのだ。その瞬間、誰にも見せたことがないとろけた笑顔が浮かんだ。想像妊娠ならぬ、想像おじいちゃんである。高まった感情ゆえに、こんな一文をつけ加えてしまった。
「初孫がじぃじと呼んでくれるまで、ええい、休みだ！」
　そしてその通りに書いた。能面のような貼り紙が、ひときわ感情豊かになる一瞬である。
　昔からの常連客は多少困ったが、すでに初孫のかわいさを知る同世代である。「達ちゃんが言うんじゃしかたねぇや」と誰も文句は言わない。この貼り紙に、主人の正直な心情が垣間見え、道行く人も微笑んで通り過ぎていく。

　しばらく前に、ある道を歩いてると、こんな内容の貼り紙を見た。
　洒落にもならないが、フン害に憤慨している、というのである。ガレージ前に、犬の糞をさせるやつがいる。車庫入れのとき、タイヤが糞を巻き込んで、中に入ってくる。本来、ないはずのものが、だしぬけに存在感を放つのである。
「ガレージがクサくなって困っています」
　率直な心情吐露である。とにかく、困惑ぶりが伝わってきて、住人の青ざめた顔まで浮かんでくる。ただ、やめろ！とは言ってないのである。『犬のくそ、持って帰れ！』、『ふん、さすな！』などの直接的な表現になりそうなところを、あえて踏みとどまっている。「困っている」といい、暗に『やめてくれ』を匂わせている。ここらへんを奥ゆかしいか、波風立てたくないけどこのままじゃクサくなる一方だし…という複雑な心理を読むか、たんに小心なだけだ、と受け取るかは、人によって異なるかもしれない。
　二度見した後の、私の含み笑い。

　全国津々浦々、各町内のあちこちに掲示板が設置されているものである。そこには、防犯キャンペーンやリサイクル市のお知らせ、子育てサロン、剣道部員募集のチラシ、冬になっても、夏のラジオ体操の案内が残されたままになっていたりする。掲示板の前にじっと佇んで、顕微鏡を覗くように見つめている人は、それほど多くないはずである。たいてい素通りして、人々の日常は進んでいく。時期はずれのポスターや案内は風雨のせいで画鋲が抜け落ち、カーテンのようにはためいていたりする。選挙ポスターと同じ運命である。それさえも、日常に溶け込み、わざわざ顧る人もいない。
　一方、ごくまれに、釘付けになってしまう案内と遭遇することもある。そのとき、私はぼんやり歩いていた。空も同じようにぼんやり鉛空だったのである。ふと、町の掲示板に目がいった。
「○月○日○曜日、溝掘」
　と一枚書きされていたのである。ソフトボールぐらいの文字の大きさで、太字の明朝体っぽい書体である。習字の秀作のような出来栄えで、堂々としていた。朱筆の花丸があってもおかしくなかった。ぼんやり歩いていた私の目が覚めた。
「○月○日○曜日に、いったい溝掘が何をするのだろう―」
　急に気になり始めた。その瞬間、私は溝掘のミステリーにはまったのである。
「きっと、その日、溝堀がこの町内において、何かやらすかのだ―いや、おっぱじめるのか―」
　そもそも、溝掘は町の厄介者だった。少年時代、町対抗のソフトボール大会で、病欠した者に代わって出場したとき、サードを守ったが、打球をまったくキャッチしようとしなかった。溝掘によれば、「回転してるボールを見てるのが好きだから」と全部、見送ったのである。清々しいほどだった。打つほうは打つほうで、忍者のようにバットを構え、忍者への憧れを隠そうとしなかった。もちろん、打席も試合結果もペケである。なんでかわからないが、あらゆる局面で、溝掘はそんなふうだった。そのことに苦悩し、うなだれて歩くわけでもなく、ポケットにいくらかのきなこ棒があったら満足げな様子だった。きなこ棒は彼の大好物だったのである。
　そうやって、憎まれこそしないものの、町内ではちょっと浮いた人物として、溝掘は住民から認識されていたのである。
　その溝掘が、○月○日に何かやらかす―。どこからか噂を聞きつけた誰かが、掲示板を始め各電信柱に『溝掘対策』のため、あの一枚書きを貼ったのである。ただ、溝掘が何をやらかすかは、住民たちの誰も知らなかった。何かやらかすということだけは広く知れ渡っていた。浮雲のような男が、何者かに感化され、よからぬことを企てている。そんな流言すら飛び交っていた。一枚書きの太字の明朝体に、住民たちの不安と緊張感がにじんでいた。一週間前から、溝掘が雲隠れしたのも、住民たちには不気味だった―。
　歩きながら、人はいろんなことを考えるものである。
　掲示板を過ぎ去って、次の電信柱に、
「○月○日○曜日、溝掘」
　とさっきと同じ一枚書きを見つけたとき、私ははっと目が覚めたのである。ほんとに目が覚めたように感じたものである。溝掘＝ドブ掃除、と閃いたからである。ドブさらいと呼ばれることもある、面倒くさいあれである。
　町内の決まりごととして、定期的に行われる行事なのだろう。あの一枚書きは、住民への周知だったのである。
　謎解きは凡庸な答えに落ち着いたが、私の中の溝掘熱は冷めなかった。
「溝掘は、見かけによらず、油の中の唐揚げを素手でつかんでも平気―」
　というのも、実家が中華料理屋で、その手の作業に慣れていたからである。
　架空の物語の中で、溝掘が一人歩きしていく―。

　私が暮らすずっと以前に、その橋は架かり、私の見知らぬ人たちを往来させていた。その橋を曲がってすぐに、掲示板が設置されていた。何度となく通った道だが、そこに掲示板があることすら、一度も気づかなかった。気づかせてくれたのは、一人の野球少年だったのである。
　夕方、通りかかったとき、一人の少年が川のフェンスに向かって、ボールを繰り返し投げていた。跳ね返ったボールをかっこよくキャッチし、また投げた。溝掘とは大違いである。ただの戯れの遊びでないのは、私にもすぐわかった。彼は熱心に野球の練習をしていたのである。
　―ところで、よく跳ね返るフェンスだな―たいていのフェンスはむしろボールの勢いを吸収してしまいがちなのに―。
　そんな悠長なことを考えながら、私は橋を曲がった。案内やポスターもない、のっぺらぼうな掲示板が、そこに立っていた。さっきから野球少年の熱のこもったボールを受け止めていたのは、これだったのである。おそらく、十数年前にはすでに、掲示板としての役目は終わっていたに違いない。新しい案内やポスターが貼られることも今後きっとないだろう。今度は、ただの壁として、熱のこもった野球少年のボールを跳ね返す新しい役割を得たのである。掲示板の進化形である。
　私が通った後も、野球少年は練習を続けたに違いない。振り返るまでもなかったのである。
「そう言えば、俺も子供の頃、近くの河川敷の草野球場で、近所のあんちゃんたちと、ぼろぼろのボールで毎日バッティング練習したな―」
　と、回想してみせる私に、野球少年だった時期などないのである。沈む夕日の美しさが勝手にそう思わせたのである。溝掘に心惹かれる者である。



(文・写真原人）

道についての記憶4 『武士の3分』

　

　
　前方から、二台の自転車がやってきた。幼い女の子と母親である。ときにハンドルをくねらせ、お気に入りのアニメソングさえ、聞こえてきそうである。女の子は自転車に夢中だった。その後ろに母親。ごくありふれた日常風景である。
　急に、ハンドルを握る私の手が、汗ばんだ。季節のせいだけじゃない。私も自転車だったのである。ガードレールの狭い歩道だった。どちらかが道を譲らなければ、通ることはできない。世が世なら、斬り捨て御免である。
　見かけによらず、日頃から武士道な私としては、道を譲るわけにはいかぬ。未来を担い、出生率の向上で社会貢献する母子であっても、である。私は武士だ。下々を何人切ったところで、私の手は汚れぬ。心も痛まぬ。
　私はハンドルを握り締め、ペダルを踏み込んだ。雑念を振り払い、前進あるのみである。武士道とは、まっすぐ行くことだ。電車道のことだ。この世で曲がっていいのは、バナナとスプーンだけである。私の気魄に気づいた下々乙、つまり母親は動揺した。恐らく、その先祖は武士に斬られたに違いない。同じ運命を辿るのか。顔には恐怖感漂う。なまぬるい風は、もうすぐ、真っ二つに裂かれる。
　ところがである。下々丙、つまり女の子は相変わらず、自転車に夢中である。と言うか、自分に夢中なのである。何が楽しいのか、くねくね走らせている。抜き身の私にも全然気づかない。見てくれは童だが、実は妖術使いの仙人かもしれない。私は一瞬、怯んだ。不意に、私の武士道が、あってはならない路線変更をした。ガードレールの切れ間を見つけ、車道にハンドルを切ったのである。
　すれ違いざま、母親は私に一礼した。私も頷いた。言葉交わさぬとも、なぜ母親が礼をくれたのか、私にも完璧に理解できたのである。わけもなく心打たれ、私は刀を捨てた。僅か三分の間に、平民に戻ったのである。
 

　（文・写真原人）

会話の練習1 『ゆらゆら揺れるものだから』

　
　

　夕暮れどきの港。
　偏光グラスが西日に反射する。その中年男性は、釣り人である。通り過ぎたとき、私に声を掛けてきた。
「こんにちは」
「こんにちは」
　私も応じる。「釣れましたか？」
「ええ、今晩のおかずぐらいは。十数匹ですけど」
「ほぅ、上等じゃないですか」
「まぁ、上等です」と男性は微笑む。
「御の字ですね」
「ええ、御の字です」
「あのぅ、増えるわかめはご存知ですか？」と私。
「知らないです」と男性。
「元々はぎゅっとなってるんですけど、水に戻すとぶわぁ～っと広がるんですよ」
「女子の高校デビューの話ですか？中学で暗かった娘が、知り合いのいない私学で垢抜けするっていう。うちの娘がそうなもんで」
「いえ、わかめの話です」
「そうですか、わかめですか。知らないですね。本当だったら、夢みたいな話ですね」
「夢じゃないんです。わかめなんです」
「ほぅ、わかめがですか。減っていくものが多いご時勢、増えるなんて結構なことじゃないですか。例えば、森林、砂浜、きれいな川に、嫁からの小遣い、昔に比べれば、何でも減ってますよね。増えるのは、嫁の小言と自分の加齢臭ぐらいで。環境問題に興味あるんですか？」
「いえ、わかめが増えることについて話してるんです」
「わかめの、業者さん？」
「マクドナルドで、スマイル売ってます」
「マクドナルドでは、わかめの宣伝はしちゃいけないことになってるんだ？」
「そんな規則はないと思います。たぶん、罰則も」
「ベーコンレタスわかめバーガーとか、ありそうなのに」
「どの位置にわかめを挟むか、きっと揉めたんだと思います」
「わかめは海の物だから、パンに練りこんだらいいでしょう。遠くにあっても、近くにあっても、海は私らを包み込んでくれているんですから」
「あのぅ、ひょっとして、お師匠さんですか？落語家とかの。すごい、お話が上手なもんですから」
「いえいえ、私はそこいらの、ただの脱臼癖のあるしがないおじさんですよ」
「今は？」
「してません」
「そんなふうに見えないですね」
「よく言われます。なで肩だから」
「いいですね。肩が、肩じゃなくなる瞬間を味わえて」
「わかめだって、増えるんでしょ？」
「ぎゅっとなってるのが、ぶわぁ～っと広がるんです」
「水を得たわかめって、このことだ」
「油断するんでしょうね、安心して」
「海と勘違いするんですかね」
「やっぱり海の物ですから」
「増えた仲間とゆらゆら揺れて」
「本当は増えてないですけど、増えた気になるっていう」
「増えないんですか？」
「ええ、見た目が変わるだけで、量は増えてないんです」
「まるでイリュージョンですね。やる気出てきましたよ」
「だから、増えた気になるわかめってのが、正しいわけです」
「上等じゃないですか」
「まぁ、上等です」
「御の字ですね」
「ええ、御の字です」
「わかめナルドになったら、看板も変わるんでしょうね」
「ええ、ＭからＷへ」
「すごいですねぇ、世界がひっくり返るみたいだ」
「何かが変わるってのは、きっとそういうことなんでしょうね」
「深夜、国道沿いのＷがゆらゆら回る。それにつられ、集う小魚、熱帯魚、やがて大きな魚がやって来て、築地が賑わう。魚河岸問題もはらんでるんですね」
「今も回ってるのがあったかどうか。今度、店長に聞いてみます」
「きっとどこかで回ってますよ。この地球だって回ってるんですから」
「あの夕日がそうですよね」
「離れていくけど、ちゃんと戻ってきて、えらいですね。熱いみそ汁のお椀なんか、ツツーッと勝手に走ったりしますからね」
「僕だけだと思ってました。あなたもですか」
「悩んでたんですか？」
「霊のしわざかなって。そんな時期もありました」
「そんな時期もあります。今晩は、みそ汁でもこしらえて、お互い豪儀にツツーッと走らせましょう」
「増えるわかめ入れて、ですね」
「こんなきれいな夕日見れたら、それぐらい許されるでしょう」
「今、自分の中で、何か増えた気がしました」
「わかめ？いや、もっと違うもの？」
「何かわからないけど、こう、何か」
「言わなくてもいいですよ。しぜんにそうなっていくものですから。鳥だって、空がなけりゃ、飛べないただのおっとりですよ」
「冴えてますね。やっぱりお師匠さんでしたか」
「今晩のおかずも手に入れたしね。増えるわかめの話、帰ったら早速、嫁にも話してやりますよ」
「足りないものが足りてくると、笑顔が増えますからね」 

（文・写真原人）

道についての記憶3 『遠くから遠くへ』

　


　変電所の裏の道は車一台通れるほどの狭い道だった。高い塀で隔てられている。道の先で、老婆が塀にもたれるようにして、こっちを見ていた。　
　通り過ぎようとしたとき、話しかけてきた。
　今自分のいる場所がどこなのかわからないという。スーパーへ買い物に来たものの、いつもと違う出口を出たら、途端にわからなくなった。目も悪く、今日のように曇りの日は特に見えにくいらしい。老婆は自分のふがいなさを弱々しく嘆いた。
　これも何かの縁、と言うと、老婆は喜んだ。私はいっしょに団地へと歩き始めた。東北生まれで、最近越してきたばかりの団地で一人暮らしだという。
　小柄で、とても痩せていた。私が普通に歩けば、すぐに２、３メートル離れてしまう。老婆に合わせ、ゆっくり歩いた。
　ある程度歩くと、老婆に土地勘が蘇ってきた。私は一応、団地までの道のりを教えた。頷いた老婆は、別れ際、私に手を合わし、深々と礼をした。人からそんなふうにされたのは、初めてだった。幼い頃からしみついたようなしぜんなふるまいだった。
　これが最後かもしれない、と思うと不思議な心持ちになった。何だか怖くもあった。
　老婆の左手には、結婚指輪があった。深い皺に埋もれ、それだけが唯一、生々しかった。
　線路沿いの団地の一室で、老婆は毎日、一人寝起きする。
　その前を、朝夕、人を詰め込んだ電車が、何度も往来する。


（文・写真原人）