道についての記憶2 『余白の人』

　
　幹線道路沿いには、何でもあった。ファミレスを始め、ファーストフード、廻る寿司にレンタルビデオ屋、セルフのうどん屋、コンビニ、地産地消をうたう農産物直売所、家電量販店、ガソリンスタンド、ホームセンター、車のディーラー、紳士服屋、携帯ショップ、牛丼屋、スーパー、ブックオフ…。
　何でもあった。創意工夫、度重なる企画会議や力の入ったＣＭを経て、飽き性の客たちを日々、飲み込んだ。土日になれば、臨時の警備員が立つほど、ごった返した。どぎつい日焼けの警備員の首筋に汗が光る頃、冷房の車から家族連れが出てくる。暑さに顔は一瞬しかめるが、足取りは軽く、子供たちは急に駆け出して、冷房の効いた店内に吸い込まれていく。警備員の足元に置かれた赤いリュックは、おざなりに誘導棒を振るう彼以上にくたくたになっている。
　何でもあったが、ただ一つ隙間がなかった。余白と言ってもいい。あらゆるものが計算し尽くされ、言葉にされ、目の前にあった。それに基づき、人は動き、反応する。明るく清潔な店内で、何通りかあるセリフを組み合わせ、切れ間なくつないだ。沈黙は許されなかった。
　ドライブスルーの店員の声が、なぜか場違いのように聞こえる。幹線道路は絶え間ない川の流れのようだった。ときに澱み、伸びたり縮んだりして、それ自体がうねる生き物だった。そして、走る車のことごとくに一応の目的地があった。そのことが不思議でならなかった。
　私はただひたすら歩いた。冒険家でもないのに。植え込みの、破れて骨になったビニール傘を見た。車の音が消えると、余白が歩いていた。私の姿だった。
　信号が変わり、追い越したのは自転車で、仕事を終えた警備員だった。道具一式を前かごに詰め、ゆっくり遠ざかる。夏でも冬でも、まっすぐ帰らず、近くの海を眺めてから、彼は家路につく。　

（文・写真原人）

道についての記憶１ 『長屋のパレード』

　



　歯抜けのように並んだスナック長屋は、考え事でもしていればすぐに通り過ぎてしまう。ネオン街とは比べ物にならないくらい控えめな照明。寂れてるとは言え、常連客が集う店もあり、男と女をうたった演歌がにぎやかに聞こえてくるときもあった。同じ並びの中華料理屋はずいぶん前に潰れ、看板だけそのままに、空き店舗になっていた。通りの反対側は田んぼで、長屋にトイレがないのか、用を足す男のシルエットをよく見かけた。昼間通れば、フェンスがあるだけで、小便対策の鳥居なんかもなく、青々と育った稲が風で揺れていた。クダを巻いて、店のママに怒鳴って帰った客も、翌日、日が沈むと、同じ店の扉を開ける。ハイボールとマイク。焼酎のお湯割りとマイク。ウィスキーのロックとマイク。つまみは乾きもののピーナッツやするめで済ませ、酒の種類が変わっても、マイクを手放さなかった。酔ってるせいか、どんな話でも、どこか言い争いをしてるように聞こえる客たちの会話。ふいに客が店から出たとき、曲と歌声がふくらんで漏れてくる。それが桑名正博の『セクシャルバイオレット№１』のサビの部分だったりもする。この曲が彼らの知ってる最新の歌だとしたら―。そんなふうに思ってしまうほど、時がとまったような場所だった。夜更けになると、近くの団地に住む足の不自由な老人が、友人に肩を担がれ、共に店を出て行く。見送ったママは「また来てね」と手を振るが、店に戻れば、居残った客に老人の悪口を言い始めたりする。そんなママも、快晴の午後、椅子のクッションを日なたに干して、猫のように、大きく伸びをする。とんでもなく、大きなあくびとともに。
　スズメ除けの網が張られた田んぼは、いつの間にか、刈り入れどきになり、よその町の祭りの音が遠くから響いてくる。その間、客たちは何度も店の扉を開き、いつも来てた客が急に来なくなり、誰かに連れられ、新しい顔が集う。客やママの歌声は、いっそう酒焼けし、ますますマイクが似合う声となる。今も通れば、変わることなく聞こえてくるだろう。
　歯抜けのように並んだスナック長屋は、考え事でもしていればすぐに通り過ぎてしまう。けれど、あの頃、うつむいてばかりいた私を、ふっと、振り返らせてくれることもあった。

（文　写真原人）

鳥南蛮668

鳥南蛮667

鳥南蛮666