ショパン

「6年生になって、すっかり口数が少なくなって…」

35度を超える猛暑の帰り道。揺らいで見えるアスファルトの先の茶畑と、うなだれた大きな向日葵の光景。

何を聞いても返事をしてくれない男の子が弾いてくれた、たどたどしいショパンの旋律。

車を走らせながら、それらがスローモーションのように重なって耳に残る。

練習中の「別れの曲」を弾いたあと、チラッとお母さんを見た少年の目は、

まだ幼いあどけなさを、眼鏡の奥に残していた。