※以下、引用と独自解釈を含む
背番号３といえば、先日亡くなられた長嶋茂雄。野球のスタンスはむしろ革新的で積極的に新しいモノを取り入れ、アメリカ野球とも好意的だったとされる。そんな了見からか実のところ１９８０年代、伝統的な価値観に固執する読売新聞社から冷遇されていたらしい。
先日強引に取り上げた『伊東スタジアム』で１９７９年シーズン後、伝説の『地獄の伊東キャンプ』を行ったことも有名だ。これが現在まで各球団続く秋季キャンプの始祖となる。
１９９３年に再度監督に就任した際は、アメリカ野球で新古典主義が広まっていた。また読売新聞社のスタンスにも変化があり、フリーエージェント制度の施行によって積極的な戦力補強を敢行。引き続き、時に大胆な若手起用も見られた。
２００１年に読売の監督を退役した後、２００３年から日本代表監督に就任。初代オールプロの代表チームとなった。本来の目的となった２００４年アテネオリンピックだったが、病に倒れて指揮を握ることはかなわなかった。
事実上の後継となった２００６年ワールド・ベースボール・クラシック代表監督に王貞治（"王"と"長嶋"で"ＯＮ"）というのも、また運命かもしれない。そしてまた次の世代へ引き継がれるのだ。
さて２０２５年現在、背番号３を東北楽天で着用するのが浅村栄斗。２０１８年オフにフリーエージェントの権利を行使して、埼玉西武から移籍。２０２５年に通算２０００本安打を達成した。
打席に立った際は応援席でタオルが掲げられる。このタオルは配色を選手自ら選んでおり、全選手＋監督分が用意されているのだ。それも"推し活"が広まる以前からそうなっている。
…なんか結構考えてみたけど、またオチを見失いそうなのでここまでにしておく。
（おわり）