机の角・公園の車止め・登り棒
女の子が 女の子たちについて下す結論はいつも極端で
君の結論は「したことない って言う人は嘘つきなだけ」
でも僕にとって一般論はどうでもよくて
君がどういうふうに覚えたのかを知りたい
くすぐって白状させようと思ったのに
何もしないうちから君は教えてくれた
机の角
子供部屋の学習机なんだね
この話のきっかけは
小学生になるかならないかくらいの女の子が
児童公園の車止めで遊んでいたのを見かけたこと
またがって 乗り越えて を繰り返すその動きは
たぶん 見つけてしまった動き
登り棒はよく話題になる
でも 登り棒はきっかけって言うより
「お気に入り」になることが多いから有名なのかも知れない
その話はそこで合意
さて
やって見せてもらおう
机の角
本棚や作り付けの照明など 上半分は捨ててしまったけど
この机の由来は学習机だ
マジですんの？ という躊躇も楽しみのうち
僕はいすに腰掛けて 机に片肘をついて 観客モード
服は全部着たままなのに
ベランダで脱ぐより恥ずかしいと君は言う
でも まぶたを閉じて 始めてしまえば
君はあちらの世界
小学生のころはそんなやらしい腰遣いしなかっただろうと僕は言う
君にその声は届かない
君はひとりでなまぬるくなってゆく
か細く ごめんなさい なんてつぶやいている
そういうの
昔から好きだったんだね
まあ僕も
昔からそういう好みだったんだけど