「俺、病院選びを間違えたかな?」
母との面会が終わり、2人きりになると
開口一番、弟が言ったセリフがこれでした。
弟いわく
「救急車が来たとき
最初に運ばれそうになったのが
オヤジが死んだ病院でさ。
『そこは父が死んだからイヤです』って言って。
前にオフクロが運ばれて
すぐに回復して退院できた
AG病院にしてほしいって頼んだんだよ。
でも、失敗したかもしれない。
だって、おかしいだろ?
昨日まで、ちゃんと意識があって
自分で歩いていたんだぜ?
なのに、いきなり意識不明で
呼吸が止まるなんてありえない!
病院の処置が悪かったかーー
なにか、しこまれたんじゃないか?」
私(うわ〜、妄想が始まったよ)
そう思いつつも、
いきなり母が死ぬかもしれないと告げられたら
健常者でも混乱して
バカなことを考えてもしかたありません。
だから、特に否定はせず
黙って弟の話を聞いていました。
弟「オフクロ、2か月前ぐらいから
あまり食べなくなってさ。
2週間前ぐらいから、ほとんど食べなくなって
5月2日にTO先生(※私たちが子どもの頃からお世話になっている内科医)に診てもらったんだよ。
その時は〝たいしたことない”って言われたんだよ?
たった2日で、こんなに悪くなるのはおかしい。
きっと、この病院でなにかされたんだ!
だいたい、TO先生もTO先生だ。
医者のくせにオフクロが
こんなに悪くなるのを見過ごして!
2日にTO先生がきちんと治療してくれていれば
オフクロはこんなに悪くならなかったはずだ!」
私(いや、アンタ、TO先生が出してくれていた薬、お母さんに飲ませてなかったんだよね?
きちんと、診察してくれていても
薬を飲ませなければ無意味だ)
今さら弟を責めてもしかたないので
このセリフを飲み込む私。
弟「病院、変えたほうがいいかな?」
私「変えたければ変えてもいいんじゃない?」
弟「とりあえず、気管切開手術のこともあわせて
TO先生に相談してみる」
私「うん、それがいいよ」
弟「失敗した」
「病院選びを間違えた」
「病院をかえたい」
「 TO先生がきちんと診察してくれれば」
その後も何度もリピートされる言葉に
適当に相づちを打つ私は
とても我慢強いと思いました。