おととい、某駅を歩いていたら、いつもそこの東口にいるホームレスの女性を見かけた。

目には包帯が。

その端からは痛々しい傷が顔を覗かせる。

どう見ても不自然な怪我だ。

何か理不尽な事件にでも巻き込まれたんじゃないんだろうか、と心配してしまう程だ。


昨日、バイトの昼休みにコンビニ弁当を携えて、近くの公園に向かった。

そこの公衆トイレの出入り口の前に、ホームレスの男性が寝そべっていた。

トイレの方に顔を向けて、である。


胸が詰まった。


彼らにだって、生まれたとき、その誕生を喜び、その先の人生に幸福が待っていることを祈ってくれた人たちが居たに違いない。

そんなことを想うと、急に息が苦しくなる。


公園のベンチに腰を下ろし、弁当を開けると、あるコトバが蘇った。


学部2、3年生の頃だっただろうか。

地元の奨学会の集まり。

ある理事が、半ば冗談めかして、奨学生たちに訓示を垂れた。


 「何で勉強しなきゃいけないの?」と子供に聞かれたとき、

 私はホームレスの人たちを指差して、

 「ああなりたいか?」と聞き返すことにしているんです。

 「なりたくないだろ?だったら勉強しなさい。」

 これはとても効くんですよ。


心がチクリとした。何かが違う―。


ご飯を口に運びながら、あの時の違和感を問い詰めてみる。

行き着いた先は、教育論だった。


そもそも、幸福になるための学習を動機付けるのに、この手の脅しを持ち出すのは、根本的に間違っている。

なぜなら、幸福と恐怖は相容れないものだからだ。

幸福になるための学習が恐怖に駆られていては、本末転倒である。

そうやって学問に向き合わされた子供たちの末路は悲惨だ。

疑心暗鬼に陥る子供が出てきてもおかしくない。


勉強について諭す場面で、ホームレスの人たちを引き合いに出すのなら、むしろ、

「そういう社会問題が生じるのはなぜだろうか」

「彼らを救うにはどうしたらいいんだろうか」

と思えるような心を育てるべきなんじゃないんだろうか。


そういう知的好奇心に裏打ちされた学習意欲は本物だ。

「学ぶこと=知的好奇心を満たすこと」という図式が成立すれば、学ぶこと自体が幸福になる。

幸福とは、満足に拠るものだ。


そんなことをつらつらと考えていると、改めて、教育という行為の重大さに気づかされる。


単に知識を教授するだけでなく、学ぶ喜びを伝えることで学習者を幸福にする、

そんな教育者になれたらどんなに素敵なことだろうか。


公園に来てから1時間が経過していた。

僕はベンチから立ち上がり、ふたたび男性の前を通って、バイト先に戻った。

最近、お空の機嫌がよろしくない。

ピカピカ光るわ、ゴロゴロ唸るわ、ワーワー泣くわ、で大忙し。

今日なんて、あまりに寒くて、真夏だというのに長袖を引っ張り出した。


早朝、不安顔な雲空の下、キャンパスへと自転車を飛ばす。

刺激の精査。

今日の夕方の実験に使う刺激を、研究チームのメンバーで総点検した。

時間との戦い。


相変わらず、心を尽くしてくれる指導教官。

きっと死ぬまで、この人からの指導を思い返しては、感謝し続けていくのだろう。


昼食時。

土砂降りだったから、某定食屋に向かった。

きっと空いているだろう、と。


その定食屋は、数年前に突如、大学の駅前商店街に現れた。

美味さが尋常じゃない。

メニューや値段、雰囲気は、某チェーン店に似ているが、味は段違い。

マニュアル化できない職人技、というものがやっぱりあるんだな、といつも思わせてくれる。

ご主人はきっと、一流料亭で修行を積んで来たに違いない、と密かに睨んでいる。


この定食屋の美味さを証明する逸話はいくらでもある。


たとえば、シーザーサラダ。

以前、料理はお任せで小宴会を開かせていただいたことがある。

そのとき、シーザーサラダがお手製ドレッシングとともに出された。

これが絶品!

シーザーサラダマニアだと豪語する某先輩に、「ベスト・オブ・シーザーだ!」とついに言わせてしまった。

ちなみにここの主力メニューは、和・中華である。


極めつけは、ファンサイトの存在。

最上級の誉めコトバが、サイト名になっている。

ファンサイトを作らせてしまう定食屋なんて、まずないだろう。


そんなわけで、ランチタイムは当然、すぐに混む。

行列も珍しくない。


でも今日は、豪雨のおかげで、のんびりと「炙りマグロ漬け丼」を堪能することができた。

おかげで妄想も膨らむ。


小皿に醤油を足し、わさびを混ぜ入れる。

赤らんだ漆黒の闇に、じわりと侵食していく鶯色の粒子。


その昔、大豆から調味料を生成することを発明した人が居た。

かつて、わさびの効能を発見した人が居た。

彼らの創意工夫が、今の自分に幸せをもたらしている。

果たして自分は、後世の人たちに想いを馳せられるようなモノを残せるのだろうか。


気づけば、小皿は一面に、なんとも形容しがたい不気味な色を湛えていた。

激しい雨音が、急に耳に戻ってくる。


まずは目の前の実験に心を尽くそう。

「ゲド戦記」を観た。

惜しい。何かが足りない。


いや、テーマやメッセージ、世界観はとてもいい。

個人的には大好物だ。


でも、物足りなさは否めない。

なぜだろう。


類似の「風の谷のナウシカ」や「ブレイブ・ストーリー」と比べてみると、ある違いに気づく。

遊び心が足りないのだ。

ちょっとしたユーモアや詳細な背景描写が、残念ながら著しく乏しい。

また、表現がストレートすぎる。


「命とは...」「生きるとは...」

と語るのはちょっと重くて気が引けるが、関心の無い人間はいないだろう。

誰もが答えを知りたがっている。


でもだからといって、それに「応えっぱなし」では、重すぎて胸焼けしてしまう。

遊びがあってこそ、そういう真剣な語りは映えてくるものだ。

デミグラスソースたっぷりのハンバーグも、いろんな副菜があってこそ、その美味さが引き立ってくる。


語り方にも工夫が欲しかった。

最重要なメッセージを言語化するのは、せいぜい2回までに留めておいた方が賢明だ。

回数が増えれば、その分、効果が薄れるからだ。

後は言外に漂わせ、無限通りの解釈を観客に許しておけば、飽きを防ぐことができる。

言わぬが花、ということだ。


宮崎吾朗監督の初作品だと聞く。

個人的には大好きなテーマ/世界観なのだが、今後の成長に期待、ということで、伸びしろの意味も込めてちょっと厳しめの星3つ、かな。


---

「ゲド戦記」(2006年)

監督:宮崎吾朗

評価:★★★☆☆


ゲド戦記
Amazon.co.jp

近頃、堂本剛、もとい、ENDLICHERI☆ENDLICHERIというアーティストが急に気になりだした。

それも、堰を切ったように。


切っ掛けは、某動画サイトでのライブ映像。

何の気なしに音楽を渉猟していたら、彼が「街」という歌を披露している映像に出会った。


鳥肌が立った。

もう一度、視聴してみる。

また立った。

魂が呼応する感覚に襲われる。


全てが符合していた。

今の自分が漠然と持っている世界観・人生哲学が、彼の絶妙なコトバ運びによって輪郭を与えられ、その歌詞に余すところなく体現されていた。

そしてまた、彼の巧みな歌いまわしが素晴らしい。

憂いと覚悟が同居した表情も、切なさを掻き立てる。


これは名曲だ!

と、この歌のことについてちょっと検索してみる。


そこで、彼が「ぼくの靴音」というエッセイ本を出版していることを知った。

アイドル雑誌で連載していたエッセイをまとめたものだそうだが、書評を読むと、どうも様子が違う。

単なるアイドルのエッセイ本とは一線を画する、と異口同音。

中には最上級の賞賛も。

だったら、と、即購入。


内容は、期待を裏切らないものだった。

というか、正直、驚いた。

20代前半の青年から出てくるコトバとは到底思えなかったからだ。

苦しみ、傷つきながらも、生と真正面から向き合い、自分の哲学を構築していく様は、とても勇敢で美しい。

さらに、彼から紡ぎ出されるコトバたちが、独創的かつ絶妙に人生の機微を切り取っていて、とても芸術的だ。


人生に迷っている人にこそ、ぜひ手にとってもらいたい。

きっと初めての音が心に響くだろう。


彼の音楽性がこれからどんな成長を遂げるのか、楽しみだ。

同時代に生きられることに、心から感謝したい。


星を付けるなんて野暮なことは、今回は見送ることにしよう。
彼の人生に点数を付けるようで申し訳ない。


---

「ぼくの靴音」(2005年)

著者:堂本剛


ぼくの靴音/堂本 剛

Amazon.co.jp


街/溺愛ロジック/堂本剛

Amazon.co.jp


先日、バイト先のある社員さんと飲茶をする機会に恵まれた。


実を言うと、バイトを始めた頃、学業が忙しくなる今の時期になったら、バイトを辞めようかと企んでいた。

が、そんな計画は今やすっかり影を潜めている。

辞めない理由の7割は、この社員さんがいるからだ。


頭の回転が速くて引き出しが多い人というのは、どんな話題であっても、会話していて楽しいものである。

彼女はまさにそのタイプ。

さらに、語彙が豊富なのだから、鬼に金棒だ。

肝が据わっているのも、尊敬の念を増幅させる。

仕事ができるのは言うまでもない。

韓流ファンだったり、「花より男子」を「花男(はなだん)」と略したり、と

ちょっぴりミーハーな一面も垣間見せてくれる、楽しい人だ。


そんな彼女が茶請けの向こうで、ふと、浮かない表情を見せた。

詳しく話を聞くと、どうも会社を辞めたいらしく、仕事に身が入らないらし...って、


え、ええ、えええーーーーー!


寝耳に水だった。

だって、彼女、働くことを全身全霊で楽しんでいるように見えていたから。。。


原因はこういうことらしい。

創業して間もない頃は、いろいろと社内システムを立ち上げなければならず、試行錯誤の作業がつづき、労働環境は過酷だった、と。

でも、「だからこそ」の達成感や働き甲斐がいっぱいあった。

そして、今。

仕事の分業化・定型化が進んだおかげで、飛躍的な効率アップが実現できた。

でもその反面、マニュアルに沿った作業が続くだけの「歯車」的な日々が待っていた、と。


要は、働き甲斐を感じなくなってしまった、ということらしい。


話が進むにつれ、安直に「もっとがんばりましょーよー!」と初っ端に発言しなくてよかった、と思った。


というのも、「労働効率と働き甲斐」という永遠の課題が彼女の悩みの背後には潜んでいたからだ。

労働効率が上がれば、働き甲斐は小さくなりやすい。

両者はしばしば、トレード・オフの関係を結ぶ。


いったい何が最適解なのだろうか。

働くって、何なんだろう。

何のために働くんだろう。


「働く」とは「生きる」こと

というキャッチコピーを就活中に何度も目にした。


じゃあ、生きるって何さ?

何のために生きるの?

最適解は?


そんな答えのない疑問文を生成してしまったものだから、思考の無限ループに陥ってしまい、言葉を返すタイミングを逸してしまった。


間を取り繕うように、大根餅に箸をつけ、ウーロン茶に手をやる。

なんだか急に、味付けが変わったような気がした。