その２０　うろたえるアッシー

弁護士の仕事をしているとき、夫は自転車で通勤する。

行きは20分、帰りは登りの25分。

私が漕いだらもっとかかるが彼は機関車の如く走る。

子どもが小さかった頃はママチャリで爆走していた。

基本は自転車で行くが、前の晩に自転車を職場に置いてきた時や雨の日、また普段と違うところに行く時、私が車で送る。私がというか、彼の運転で事務所まで行き、帰りは私が空の車を走らすのだ。

朝、夫の出勤時間はまちまちだから私は自分のペースで用事をしている。たいていはパジャマのまま。でも油断しているといきなり言われる。

「送ってってくれへん？」

「えー！頼むし早よ言うてよ。何分後？」

「もう今」こら！！

そこから私は忍者のような早業で着替える。洗濯は途中。お化粧も途中。うろたえるアッシー。

車の中での半時間ほどは、しかし、まったりとしたいい時間だ。子どものこと、政治のこと、何でもないこと、結構話す。

それはそれでよい。

でもあんまり「いーよいーよ」って顔してると頭に乗るかもしれぬ。

でもどうせ送るんならわざわざ不機嫌そうに「えー、もー」などと言いたくない。

だからたまに買ってきてくれるカキフライでチャラ！

でも圧倒的にほとんどの仕事日、夫は汗をかきかき自転車で坂をのぼって帰ってくる。夜はそんなに早くない。かなり遅いときもある。でも坂をのぼって帰ってくる。

夫はタフな人だと思う。

出馬を決心していろいろなところに出かけるようになって、朝早く出ていく。夜はやはり早くない。

年末は夜遅くまで町の安全を守る人たちを訪ねて回る。「現場」の声が大事と言う夫。

私はただ「風邪引かないか」「事故はないか」と心配するしかない。

祈るような気持ちで節分を待っている。

これは京都市長選に出馬を表明している福山和人弁護士のパートナーおかねともこ(イラストレーター)が、「家族の目から見たふくちゃん」を綴ったエッセイです。

2018年府知事選のときの「ふくふく家族」と同様、リラックスしてお楽しみください。