駅前で買い物をしようと出かけたら、よく晴れて富士山がきれいだったので、つい川の堤防沿いに駅とは正反対の方向に歩き出してしまった。1キロほど川下にある橋からは、遮るものなく富士山が見えるのだ。
子どものころ、富士山を特別な山だとは思っていなかった。（だって、たいていそこにあるし）
関西に住んでいたころ。実家に帰省する列車の中に7歳くらいの男の子を連れた父親がいた。進行方向に向かって左側の窓に富士山が現れると、その父親が息子に言った。
「ほら、日本一の富士山だぞ」
男の子と父親は、しばらく並んで「日本一の富士山」を見ていた。
「日本一の富士山」なのか。
その後、茨城県北部に移り住んだ。周囲にはおだやかな低い山があった。ある年の正月明け、山登りが趣味の職場の人が「元旦に近くの山（標高約600m）に登って望遠レンズで写真を撮ろうとしたら、富士山が見えたんですよ」と、撮った写真を見せてくれた。
富士山は、見えると嬉しい山なのだった。
退職して実家のまちに引っ越すことが決まり、その準備で茨城と静岡を何度も往復するとき、道の途中で富士山が見えると私は「あ、富士山」と思わず言ってしまうのだった。
富士山は、見えると嬉しい山なのだ。
日本一高い富士山と、日本一深い駿河湾との間で、私はこれから暮らしていく。
