十三年 （追記あり） あの日から三年目に、やっと海を見に行けた。 砂浜はタール色だった。 それから年に一度か二度は足を運ぶ。 ぽつりぽつりと 緑色が混じり、 ひとりふたりと 釣り人が増え、 夏には家族連れがテントを張るようになった。 そうして、防潮堤の階段を砂が占領し始めている。 十三年が経ち、砂は砂色の砂だ。 砂色の砂が、防潮堤と同じ高さにならないことを願う。 雪が積もった砂浜は、単純に白だ。 タール色でも砂色でもない。 それでも、黒褐色の記憶は消えない。 すこし前、ローカルニュースで知ったのだが、 あの震災が何月何日に起こったのか、 地元でも知らない子ども達がいるそうだ。 東日本大震災を、 〈３.11〉と呼ぶことに抵抗があった。 が、それでよいのかもしれないと思い始めている。 白の砂浜から防潮堤を見ると、賑やかな集団がいた。 地元の中学生か高校生と思ったが、 すれ違いざまに聞いた言葉は、 中国語（？）のようだった。 十三年の月日を想った。 彼らには、白い砂浜の記憶が残るのだろうと思った。 何故か、かなしかった。 とても、かなしかった。 合掌・・・ 令和６年３月12日、新聞写真２点追記。 令和６年3月11日河北新報夕刊の写真を借用。自分の記事と同じ場所。 令和６年３月12日河北新報朝刊の写真を借用。自分の記事と同じ場所。
