６歳の秋、盲腸になりまして、緊急手術。そのため私の体にはモーチョーがありません。あんまり病気しない子供でしたが、唯一の大病でした。
盲腸によって痛かった記憶じたいはあまり残っていないのですが、手術前の物々しさと、大人のテンパリ具合が恐ろしかったのと、手術後の痛みはよく覚えているのです。
朝、お腹が痛く、痛さのあまり吐く。（という文字記憶です）
祖母に連れられ、かかりつけの近所の小児科にかかり、これはちょっとおかしいということで、近くの大学病院へ紹介状を書いてもらいました。
大学病院での診察で、１日様子を見ましょう。といって入院することに。でもそのちょっとあとに、白血球の数値が激UPして、緊急手術になっちゃったんですね。
『白血球が25000もある！手術します！！』
と先生が言いました。言葉はあまり覚えてないけど、数字は正確に覚えています。戦闘力みたいなノリで、数字が大きいのが怖かったんですよね。
その後、小学生のうちに自分で調べ、バイキンが多くなると白血球が多くなる、つまり白血球が多いとバイキンが多いということで、手術になったのであろう、と理解しました。（小利口な子供時代w）
子供だという理由でしょうか？ 全身麻酔になりまして、麻酔を打つときにいちばん怖かったのは、『2度と目が覚めなかったらどうしよう』
怖くて泣きました。意外と子供が考えることってシュールなんですよ・・・。で、ドラマそのまんまの手術室に入っていって、マスクした人たちがいっぱいいて、吸入マスクを渡されたと思ったら、そこで唐突に意識がブラックアウト。麻酔ってウトウトじゃなく、唐突に効くんですね。
そして、切れるときも唐突です。
何の前触れもなく、パチッ！と目を覚ましました。病室に戻っていて、時計を見ると午前１時。
痛い・・・というか、お腹に力が入りません。痛くて力を入れられないんです。一生懸命、腕の力を使って、手すりに捕まって、からだを起こしてみました。
様子を見に来た看護婦さんが、暗闇の中、なぜか起きている私にギョッとしていました（笑）
その後、2週間位の入院生活。約30年前の話で、今は手術のやり方自体も変わって、入院期間も短いようですが・・・（そもそも盲腸じたいあんまり切らないとも聞く）
子供の2週間は、永遠のように長かったです。それでも、小児病棟のほかの子供を見ると、『自分の病気は一時的なものであって、ここの他の子に比べたら、健康なんだな・・・』ということが6歳児ながらわかりました。
今でも、右のお腹に、小指一本ぶんくらいの傷が残っています。これぽっち切っただけであんなに動けないのだから、侍さんの刀傷とかやばい、と子供心にずっと思っていました。
それと、話は少し飛びますが、私の母は、帝王切開で私と弟を産んでいます。帝王切開って、人によるみたいだけど、母の傷は、縦にパックリ。赤ずきんちゃんの狼かよ！
みたいな傷跡に、将来の出産を思うと卒倒しそうになる子供時代の自分がいました。それも、盲腸手術の経験ゆえです。私は普通分娩でしたが、帝王切開のひとも、5日位で退院と聞いているので、さぞ大変だろうなと思います。。。自分のからだが大変なだけじゃなく、赤ちゃんのお世話つきだしね
『帝王切開は楽』といって、普通分娩を誇ったりする女性や、誤解する男性もいるみたいですが（少数派だと思いたいですが）、いやいや絶対そんなことないでしょう・・・
文字通り、どちらも『お腹を痛める』んですね・・・。
半年くらいまえに、緊急帝王切開で赤ちゃんを産んだ友人がいて、覚悟が決まらず怖くて手術の時にずっと泣いていた、と言っていました。子供の頃の自分と、ちょっとかぶりました。
今はLINEで時々、用事なくとも子供の顔を送ってきて、幸せそうだけど。。。
普通に妊娠・出産をサラッとこなしてるように、周りにはみえるだろうけど、お母さんはみんな大変だよなあ。
そんなわけで、微妙にまとまりませんが・・・
自分が痛みを知ってると、ひとの痛みがよくわかる、ということかな。痛みを知ることの良い点はそこですね。
盲腸とひきかえに残った記憶が、思わぬところに、思いを運んだ。
というお話でした。