今日は熊本へ、本の取材にでかけた。
といっても、トトの本ではなく(笑)、ある男性の自伝の取材。
トトはこれまで、かれこれ約3000人の方から、お話を伺ってきた。
初めて会う相手は皆さん、大なり小なり緊張されている。
そんな相手の心をいかにほどき
建前ではない本音を語ってもらうか…そこが聞き手の腕の（口の？）見せどころ。
慣れない頃は、質問のタイミングを失敗して
相手を怒らせたこともあった。
そのうち、８割相手に話してもらい、２割自分が言葉を投げかける。
そんな割合が、一番適当なバランスということもわかった。
もちろん例外もあり、きわめて寡黙な
例えば、木こりさんや炭焼さんをはじめ、職人さんが相手の時は
ただ黙って作業を見守り、時には下作業を手伝いながら
同じ空間で、同じ空気を吸い、感じたことを頭の中にメモっていく。
『同化』…職人さんの多くは
自然や自然からもたらされる造形物を相手に、仕事をしている。
だからトトも、木や水や土や
時には紙や布やカンナに向き合って、その有り様を感じてみる。
「今、こんな感覚を感じた」
「この肌触りに、こんなことを思い出した」
そうやって感じたことを素直に口に出した途端
それまで無愛想だった相手が、相好をくずし
ポツリポツリといろんな話を聞かせてくれたりする。
いつも感じるのは
人には皆、歴史があり、人生にはドラマがある、という事。
そして、人は想像以上に、自分のことを聴いてほしいと思っている、という事。
カカの大好きな年上の友人Ｔさんは
相手の話をただただ聴いて、相づちを打つ“傾聴ボランティア”をされている。
話を聴いてもらえないうちに、人の心は閉じこもり、意識はぼやけていく。
とりとめのない話でも、聴いてもらうだけで、心は解放され、気持ちも弾んでいく。
ご年輩の方に限らず、妻も夫も、子供も友達も
ほとんどの人は、聴いてほしい、語りたいという思いを
心のどこかに持っている。
直接話すのは…という思いに応えたのが、ブログかもしれない。
日記のようなカタチをとっていても、誰もが見る事のできる、日記。
そういう意味では、日記の概念を見事にひっくり返してるね。
トトがまた、何やらわけのわからんことを語り始めた…
秋やしねぇ…秋の日のヴィオロンのためいきのごとく
口にせずにはいられないのかしらん…
ばあちゃんがつけていた、日記というか雑記というか
小さなメモ帳や帳面が、３０冊ほどトトの手元にある。
年を経るごとに、書きとめておきたい、書きとめておかねば…
そう思ったのであろう、いろんな事が書かれている。
いつか、まとめたい…と思いつつ、まだ手がつかずにいる。
若い頃、あれほど破天荒に好き放題生きてきた父も
ここ数年、驚くほどに老いてきた。
あと５年、１０年か…？
ふと、そう感じる時も少なくない。
子供としてそれなりの覚悟をしつつ
父から聴いておきたい事が、まだたくさんあることに気づく。
仕事で人様の自伝を綴りつつ、祖母や祖父や父の晩年を思えば
誰にでも、語っておきたい、残しておきたい、思いや言葉が
たくさんあるんだろうなぁ…と、強く感じる。
ハードカバーの立派な装丁の本である必要はない。
ちょっとした小冊子程度のものでも
中身次第で、かけがえのない、その人の〝人生〟を綴ることはできる。
今の７０代、８０代、９０代は、生きて戦争を体験した世代。
そして、その後の日本の大変貌を支えてきた世代。
功罪はいろいろとあるのだろうが
我々を含め、今の若い世代には実感できないことを
やはり残しておく価値は大きいんじゃないかなぁ…と
モノカキとして、最近つとにそう思う。
語って下さい、聴かせて下さい。
モノカキのトトのみならず、誰もがみな、そんな話に耳を傾けてみるのも
大事なコトのように思うのだ。
トトは、原稿書いてる時は、ものすごーく真剣な顔してるもんね。
びわきゅうあててる時は、ものすごーく柔らかな顔してるよ。
二つのオシゴトで、二つの顔を見せてくれる。
モダンは、そんなトトのそばにいるの、とっても好きなんだ。
最近のトトは、遠い目をして、考え事をしていることが多い。
でも、その様子は、なんだか楽しそう。
今度は、トトが何かしでかす番かもしれないね。
もちろん、ワクワクするようなことで。
みんなが楽しくなるようなことで。
トトに期待して、ポチッとおひとつ！
