７

僕は彼女が泣くのを何度も見てきた


今でも夜になると時々涙を流す
時には声を押し殺し
時には気がつかぬうちに流れ
時には声を上げる


涙の理由は
最愛の人の裏切りを思い出す


それは憎しみからではない
彼が否定した時間を思い出し
「作り物ではなかった」
ことに涙を流す


彼の声
彼の趣味
彼の言葉
彼の体温
彼の手

彼女にとって
彼の想い出は
悪いものは一つもなかった