今の私にできること


妹は朝5:00に、母の付き添いを終えて家に帰った。
子どもたちのお弁当を作って、そこから仕事へ。
本当に、頭が下がる。

私はたまたま連休。
家族もみんな休み。
こんな偶然、めったにない。
だから私は、母の元へ来た。

母は目を開けている。
でも、言葉が出てこない。
何か伝えたいことがあるようにも見えるけれど、それが何なのか分からない。

紙に五十音表を書いてみた。
指で、ペンで、示してもらえたら…と思ったけれど、うまくいかない。
このまま、もうコミュニケーションは取れないのかな。
そんな不安が、胸の奥にじわっと広がる。


答えは分からない。

先のことを考え出すと、気持ちは追いつかない。
もうすぐ妹が来る。
これからのことを話し合わないといけない。
頭も心も、まだ整理はできていない。
それでも思う。

今、今だから


今の私にできることを、やろう。
そばにいること。
手を握ること。
声をかけること。

返事がなくても、伝わらなくても、
「ここにいるよ」と伝え続けること。

未来のことは分からない。
でも、
今日この時間は確かにここにある。
今の私にできることを、ひとつずつ。
それでいい。
それしかできないし、それが一番大切な気がしている。

母さん、ここにいるよ。