転居先で起きたこと。あるいは何も起きていないことについて。

　まず初めに、これから話す話には幽霊や怪奇現象などは一切登場しない。
　人によっては何が怖いのか全く分からないという人もいるかもしれない。
　個人的にも、たまたま起こった出来事が自分の想像力を過度に刺激してしまった結果だと思っているので、実際には何も起こらない。
　それをご承知の上で、よろしければお時間を頂戴したいと思います。
　
　新しく住む物件の契約の段になって担当者が「こちらの物件で以前、人が亡くなって特殊清掃が入っておりまして……」と話を切りだした。
　ああ、これが噂に聞く事故物件の告知義務というやつか。まさか自分が聞くことになるとは思っていなかったことに若干の動揺はあったものの、それには「大丈夫です」と答えて契約を進めた。
　無数の物件の中には不幸な形で亡くなる住人もいるだろうし、たまたまそこに自分が住むこともあるだろう。全く気にならないと言えば嘘になるが、告知義務ではどんな人がどんな形で亡くなったかまでの詳細な情報は伏せられているので、具体的な状況を想像して気が滅入ったりはしないだろうと、その時は思っていたのだ。

　転居して一週間ほどたった頃、ふたつの出来事があった。

　ひとつめ。
　帰宅時に郵便受けを覗くと、ハガキが一枚入っていた。
　郵便局からの「居住確認のお伺い」というもので、現在この住所に住んでいるのはこの人かという問い合わせの文面と共に一人の男性の名前が記されており、もし違う場合は正しい住人の氏名を記して返送して欲しいという内容だった。
　初めて見るものだったので慎重を期して、こういうものが本当にあるのかネットで検索してみたところ、答えの書かれた記事がヒットした。
　以前住んでいた住人宛に郵便物が届いた場合や、集合住宅で部屋番号が間違えている場合などに確認の為に送られることが多いということだ。
　特に問題が無いとわかったので、記された名前の人物が現在は住んでいない旨と、今住んでいる自分の名前を記入してポストに投函した。
　投函しながら、あのハガキに書かれていた男性の名前はもしかしたら前の住人のものかもしれないなあとボンヤリと思ってしまった。

　ふたつめ。
　管理会社から「水道メーターが異常な数値を示しています。どこか水漏れしている可能性があるので検査をしたいのですが」という電話があった。
　なるべく早い方が良いだろうと思い、自分の次の休みに合わせて業者を手配してもらった。
　当日、数十分かけて検査をした業者の作業員さんの答えは「どこも水漏れしていませんね」というものだった。
　だとすると、自分がトイレの水を流したときにきちんと止まっていなかったとか、蛇口をしっかり閉めずにちょっとずつ水が流れていたりしたのだろうか。
　その疑問を作業員さんに投げてみると「いやー、そういうのじゃないと思いますよ。水量がね、普通の家庭が一か月に使う量とかじゃないんで。思いっきり蛇口をひねった状態で数週間放置しないと、この数字にはならないですよ」という返答だった。
　自分が想定していた数字とあまりにかけ離れていた驚きと主に「この料金は自分に請求が来るのか？」という恐ろしい疑問がわき、急いで管理会社に電話をかけ、検査の結果とともに尋ねた。
　すると「失礼しました。こちらの数値の異常はお客様が入居する以前のものでした。もちろん請求がいくこともありません」とのことで、ひとまずは安心した。

　安心した後で思ったのだ。
　自分が入居する前のことなら、ここで亡くなったという前の住人がこの数値の異常に関係があるのでは？
　そして想像してしまったのだ。
　この部屋を借りる段階では全く知らなかった、前の住人と、その人が亡くなった状況を。

　男性が一人で住んでいて、大量の水を流している状況で亡くなった。
　そして、男性が亡くなった状態で発見されるまで数週間の間、水は流れ続けていた。
　水を流しっぱなしの状況ってどんな場合があるだろう。
　風呂に入っていた？
　お湯をためている最中だったかも。
　台所で炊事や洗い物の最中だった可能性もある。
　いずれも普段の生活の、当たり前の日常の風景。そのすぐ隣に死が存在するのだ。

　これは全て、あくまで想像に過ぎない。
　想像した全てが、ひとつとして真実にかすっていない可能性もある。
　それでも、もう、想像してしまったのだ。
　いちど頭に浮かんでしまったものを振り払うのは難しい。
　私はこの先ずっと、水道を使う度に、死の存在を意識し続けるのかもしれない。

映画『騙し絵の牙』を観て、気になったこと。ネタバレ含む。

ネタバレ含むってタイトルにも書いたから、ダメな人は気を付けてね。

で、それよ。

この映画、宣伝でも騙し合いやどんでん返しがある事が謳われてるけど、どこまでが作り手の想定しているものかがかわからないのよ。

冒頭で新人の原稿を見る高野（松岡茉優）と薫風社社長が犬の散歩をするシーンのカットバックのところから

「すげえ、かっけえ、おもしれえ」

とワクワクしっぱなしで最後まで観たんだけど、話が終わるちょっと前のシーンですごい引っかかったの。

速水（大泉洋）を出し抜いた高野が、新しく始めた事業で独占販売する本が並べられてるシーンがあるんだけどあそこ気になった人いないかな？

作中で高野はすげえ本が好きな人のように描かれてるんだけど、果たしてそれが本当なのかどうか、と。

正確に言うと、高野は「文学」や「作品」には価値を見ていてもモノとしての「原稿」とか「本」そのものにはさほどのこだわりが無いのではないかと思ってしまったのよ。

というのも、くだんの本が並べられているシーン。

一冊数万する本を、らせん階段のように少しずつずらしながら回転させて積み上げる形にディスプレイしているんだけど、モノとしての「本」が好きな人ならそんな不安定な積み方をわざわざするかなあ、と。

同じような積み方をしてTwitterで批判されてる書店を何年か前に見た記憶があったからそれを思い出したんだよね。

積まれてる本がディスプレイ用のダミーってことなら、俺の話はここでおしまい。すべて俺の勘違いでした、で済むんだけど、これが勘違いじゃないと考えるとしっくりくるシーンが割と作中に登場している。

まずは上にも書いた通り、いきなり引き込まれた冒頭のシーン。

原稿に目を通す高野は机の上にコーヒーを置いている。

原稿に集中し過ぎていて注意が疎かになっていたのか、突然かかってきた電話に驚いたのか、電話のコードをコーヒーのカップに引っかけて倒してしまう。

ここで高野は思わず謝りながら原稿にこぼしてしまったコーヒーを拭き取る訳だが……。

この時点では無名の新人の原稿（コピーかも知れんけど）とは言え、本が好きな人がそこにコーヒーこぼすかもしれない状況で作業するかなあ？

そして更に。酒に酔った高野を速水がタクシーに押し込んで送るシーン。

高野がかばんの中の荷物をぶちまけてしまうんだけど、大事な原稿を持ってる状態で泥酔したり、あまつさえ落として失くすかもしれない状況に置くだろうか。

あそこで落とした原稿はコピーで原本やデータは編集部にあるのかもしれないけど、だとしても頓着が無さすぎやしないか。

ここで回収し損ねた原稿が速水の手に渡った事で騒動に発展するわけで、ストーリー上重要なシーンでもあるのだが、それは高野がモノとしての原稿を大事に扱っていないから起こった事なのだ。

あと、これはそんなに大事じゃないかもしれないけど。

高野の実家の本屋はマンガにカバーがかかってなくて立ち読みが出来る状態になっていて、子供が何も買わずに閉店までたむろしているが、店主である父親もそのことには寛容な様子。宇多丸の映画評では地域のコミュニティとしての本屋の役割を大事にしているという解釈をしたようで、なるほどそういう見方はできる。

それは同時に、（売り物であっても）誰かが触って多少汚れた本にも抵抗が無いという事だろうし、モノとしての本にそこまでの愛着が無い可能性に繋がるかもしれない。

これらのシーンが「実は高野はモノとしての本にはそんなに頓着が無い」ことを示すために入れられたシーンだとしたらスゲエなあと思うし、完全に騙されたなあと思うんだけど、これ俺の単なる深読み、しかも間違ってる可能性も充分あるのよね。

むしろ、物語的にはそういう部分には特に触れずに進むし、この要素が無くても問題なく成立するから、わざわざそんな設定仕込んでない可能性の方が高い。

けれど、それについて明確に示されるシーンが無いから自分の解釈をどうしても消せないのよね。

そんな訳で、俺の中で高野は文学や作品は愛していてもモノとしての本が好きな訳ではない。少なくとも大切にはしない人なんだろうなあと思ってしまったのでした。

映画観てからずっとこの部分が気になってて、珍しくネタバレ感想系のブログとかまとめ記事とか読んじゃったんだけど、特にここに引っかかってる人がいなかったし、アトロクで宇多丸も触れてなかったからとうとう俺のモヤモヤの行き場がなくなってしまい、ついつい眠っていたブログを起こして書きなぐってしまった、という次第。

検索してはいけない歌

　残業を終えての帰路、歩いていると後ろの方から男の人が歌っている声が聞こえてきました。

　向かっている方向が同じらしく、その歌をしばらく聞くかたちになったのですが、男の人の歌がちょっと驚くぐらい上手かったので、私は思わず聞き入ってしまいました。

　歌っていた曲も初めて聞くものでしたが、やけに耳に残るフレーズが多く、一曲終わるころにはサビの部分などは完全に覚えてしまうくらいでした。

　同じ曲をまた歌い始めた辺りで、どこかの角を曲がったのか声は次第に聞こえなくなってしまいました。

　ちょっと残念に思いつつも、良い物が聞けたなあという満足感もあり、家に着いた私は先ほどの曲が何という曲なのか調べてみることにしました。

　印象的なサビのフレーズを検索にかけてみると、いちばん上に表示されたのは歌詞検索サイトではなく、某知恵袋でした。

　クリックして中身を見てみると、私が先ほど聞いたのと同じ歌詞を引用した後に「こういう歌詞の曲をご存じの方はいませんか」という内容で、「おー、自分と同じ曲に関する質問だｗ」とちょっと嬉しくなってしまいました。

　しかし、それに付いていた回答は「それ調べるのやめといた方がいいよ」というものだけで、それに対する質問者の返答も「よくわからないという事でしょうか。もう少し自力で調べてみますね」という噛み合わないもので、スッキリしない思いだけが残りました。

　それ以外に検索に引っかかっていたのは殆ど個人ブログで、どうも全て同じ人のもののようです。

　ブログのトップ画面を見てみるとまずブログ開設の経緯が書かれていました。

　曰く、仕事帰りの夜道で自分の後ろから聞こえてきた歌がとても良かったのでなんという歌か調べたものの、ネットで検索しても情報が出てこないので、自力で調べつつ、コメントで情報も集めていきたいというもの。

　プロフィールを見ると現住所として公開されているのは他県なので、自分が聞いたのと同じ男の歌を聞いたわけではなさそうなのに「体験した内容は全く同じ」ということに驚き、そして「あの曲そんなに情報が無いんだ」という驚きもありました。

　いずれあの曲の正体がわかるのかもしれないと思うとちょっとわくわくしましたが、その日はもう夜も遅かったので、続きは日を改めて読むことにしました。

　翌日。

　仕事から帰ってブログの続きを読み始めると、まず知恵袋サイトに投稿したものの芳しいコメントが付かなかったという記事があり、「ああ、やっぱこの人の書き込みか」と納得しました。

　そこから先のブログの内容は、完全に一致していなくても似たような歌詞の曲があるのではないかと条件を変えながら検索したり、曲調からある程度発表された年代を絞れないか検証したり、歌謡曲に詳しいライターの人を探して尋ねたりと、色々な角度から調査を進めていたものの特定に至る手がかりは無く、日付が進むにつれ次第に焦りが見えるようになってきました。

　「これから毎日歌を聴いたのと同じ場所同じ時間に立って、また男が現れないか見張る事にした」と書かれているのを見た時には、さすがにちょっと怖くなりました。

　そこからしばらく「今日も進展なし」「今日も進展なし」と、同じ文面の投稿が何日にもわたって続くにいたっては狂気すら感じました。

　何か具体的に進展のある投稿を探してスクロールしていくと、昨日の日付で書かれた最新の記事だけ、それまでと様子が違いました。

”歌詞に出てくる街の風景と一致する場所が実在した。これから現地に向かう”

　手がかりを見つけたらしく、ならばその経過や顛末を報告する記事が更新されるだろうと思いましたが、それから何日経ってもブログは更新されません。

　何の進展も無くてもそれを報告し続けたブログの更新がぱったりと止まってしまったのです。一週間ぐらいは何か更新できない理由があるのかなーと思っていたんですが、それがひと月ともなると、さすがに心配になってきました。

　一体何があったのでしょうか。

　改めて日付を確認してみると、私が仕事帰りに男の歌を聴いた日と、最後にブログが更新された日が同じなのですが何か関係があるのでしょうか。

　あとこれは私の妄想なんですけど……今の所この歌について知ってる人って、私以外だとこのブログの人だけなんですけど、だとすると私が聞いた歌って、この人が歌ってたって可能性はないですかね？

　それがいちばんしっくり来るって言うか。

　そうなると、このブログの人が見つけた”歌詞に出てくる街”って私が帰り道に通る街ってことになるんですよね。

　そのどこかを曲がったら、あの歌に出てくる場所があるんですかね。

　あの日、男の人の声が聞えなくなったのって、どのあたりだったっけ？