蒸し、蒸し、暑いですねー。もう夏が来る前にバテそうです。マジで。仕事中は冷房の効いた店内で楽チンと思いきや、建物が古いからか、エアコンが壊れているのか、まったく涼しくない。汗を流し、頭が朦朧として、足はパンパンで、冴えない日々です。車のエアコンも壊れたままだしぃ。
仕事を終えて、事務所のドアを開けると、もわっとした空気に包まれる。いっせいに汗が噴出し、じっとりと皮膚を湿らす。少しでも風が吹いていれば、気持ちがいいのだが、風が無いときが多い。停めてあるバイクのところまで行き、エンジンをかけながらヘルメットを被る。ここまでは快楽を手に入れる儀式のようなものだ。
バイクのアクセルを開けて走り出せば、風に包まれる。安全よりも快楽が欲しくて、Ｔシャツで駆け抜ける。袖口から入り込む風にけだるい身体（からだ）が息を吹き返し、目覚めてくる。この瞬間がたまらなくて、バイクに乗っているかもしれない。