その日の夜、息子に父親の死を告げた。
向かい合い、そっと息子の手を握り…
「パパ、見つかったよ。」
「生きてなかった…。」
我が子に、父親の死を知らせるのは辛かった。
夫が帰宅しなかった日から丸二日が経っていた。
「パパ、どこにいたの？」
「…自殺？」
「なんで？」
「どこでどうやって死んでたの？」
答えられなかった。
答えられたのは発見された地名だけ。
自殺かどうかは警察の人が調べてくれていること。
遺書が無かったのでなぜ亡くなったかはわからないこと。
死因については…言えなかった。
本当に聞きたいのであれば教えることはいつでもできる。
でも、今知ることで後悔するかもしれない。
怖がりな息子が想像して苦しんでしまったら？
似たような場所に行けなくなってしまったら？
今じゃなくていい。
「パパがどうやって亡くなったかはもう少し成長して、本当に知りたいと思ったらその時に話すよ。」
そう伝えるしかなかった。
「うん、今はやめておく。」
「なんとなく想像はついてるけど…」
「だってパパは…きっと他の方法は出来ないはずだから…」
そうだね。
たぶん、息子の想像通りだと思う。
でも今はまだ、ハッキリはさせない。
そして夫の死は告げられたものの、まだ誰も遺体の確認が出来ていない状況だった。
夫の両親も、まだ引き取れなくても確認しに行きたいとのことだった。
私は…こわかった。
亡くなってしまった夫を見れる気がしなかった。
どんな状態になっているかもわからない。
現実を受け止められる気がしない。
何故かはわからないけれど昔からご遺体を見るのが怖かった。
触れる事も出来なかった。
だからたとえ愛する夫であっても確認する勇気がなかった。
「こわい…行きたくない…。」
そう言う私に周囲は呆れていた。
そして息子が…
「俺が行く。」
「ママが行かなくても代わりに俺が確認してくる。」
息子の決意を聞いて自分が情けなくなった。
一度も涙を流すことも取り乱すこともしない息子。
何も言わないけれどきっといろんな気持ちを抱えたはず。
冷汗で冷たくなっている息子の手を握りしめながら…
いつの間にか、こんなに成長していたんだなと思った。
