すみません。私事で、しかも、長文です。
もし、宜しければ、お時間のある時に、どうぞ。
さてさて。
世の中は、あっという間に、GWだ。
新社会人の我が子も、帰省はしたが、家族3人で過ごせる日は、1日だけ、とのことだった。
いやいや。
正しくは、「1日だけ」ではなく、「1日も」だ。
若者は、忙しい。
我が子は、忙しいGWを、どうにかこうにか調整して、「待たせてしまった」私達のために、貴重な「1日」を割いてくれたのだ
私は、いつの間にか、忘れてしまっていた。
「待つ」ことよりも、「待たせてしまう」ことの方が、ツラい、ということを。
父と母を、私は、ずっと、待たせてしまった。
申し訳ないと思いながら。父と母が、私を待っていることを、分かっていながら。
記憶が定かではなくなってしまった、父と母からすれば、私を待つ時間は、例え、それが1日だとしても、どんなに長かったことだろう。
母は、亡くなる前に、一度だけ、いつもの母に戻ってくれた。
中学校の制服が届くと、急いで、私達は、母の施設へと向かった。
母の、孫への愛情は、本当に、素晴らしかった。
今でも、私が、母のことを話し始めると、我が子は、優しかった祖母を思い出しては、涙ぐむ。
どんなに、背が高くなっても。どんなに、世の中が分かるようになっても。
何年経っても、変わらないのだ。
祖母と孫とは、特別なのかもしれない。
私は、父に似てしまったから、少し、寂しくなる。
もっと、母みたいに、なりたかった。
母は、きちんとしていた。
何故、家柄の良い母が、農家の三男である父の元へと、嫁いだのか。
お見合いとしか、結局、私には、聞かされなかった。
ただ、叔母達は、1人は商家へ嫁いだし、もう1人は、何故か、東大卒という、どこでどう知り合ったのか分からない人と大恋愛をして、そのまま、東京へ嫁いだ。
ちなみに、私の父は、商家だろうと、東大卒だろうと、そして、母の弟で、跡取りの叔父だろうと、そういったことは、一切抜きにして、集まっては、義弟達と、飲み明かしていた。
楽しそうに。笑いながら。
そうして、最後はいつも、酔っ払った叔父さん達が、畳の上で、グデングデンになっていた。
誰よりも、お酒が強い父は、そんな叔父さん達を見ながら、とても嬉しそうに、笑っていた。
母は、孫の制服姿を見ても、頷くだけ、だった。
それでも、私達は、嬉しかった。
もう、中学生だ。我が子は、母の宝物だった。
先に、夫と我が子は駐車場へと戻り、私は、母と2人になった。
突然、母が、私に話し始めた。
「お前は、謙虚さが足りないよ」
倒れる前の母が、私に話しかけているようだった。
いつもの母だ。きちんとした、真面目な母がいた。
「えっ、私は、謙虚さが足りない？」
「そう。謙虚さが足りない。だから、これからは、謙虚でいなさい」
泣きたくなった。でも、泣いてはいけない、と、すぐに理解した。泣いてる時間など、ないのだ。
「分かったよ。分かったから。これからは、謙虚になるよ」
母は、頷く。それから、母は、こう言った。
「お父さんと兄ちゃんのこと、頼んだよ」
「うん。分かったよ。大丈夫だから。安心して。お父さんと兄ちゃんのことは、私が全部、面倒みるから」
私が言い終わると、母は、頷いて、そのまま、目を瞑った。
「お母さん、もう、眠る？疲れた？」
母は、目を瞑ったまま、頷くと、もう、すやすやと眠り始めた。
駐車場に戻って、夫と我が子に、母のことを話すと、夫は、「いや、〇〇は、十分、謙虚だよ」と言ってくれた。
我が子は、黙っていた。
何となく、孫には、祖母の気持ちが、分かっていたのだろう。
それから、しばらくして、母は亡くなった。
49日の法要で、明るく、元気に振る舞う私を見て、少し酔った叔父が、私に言った。
「お前は、いつも元気で、一体、誰に似たんだ。姉さんとは、全然似ていないな」
「だよね。お母さんに似れば、良かったのに」
「お母さんにも、言われたよ。謙虚でいなさいって。実はね……」
叔父も、2人の叔母も、「姉さんらしいね」と、泣いてくれた。
その頃には、父は、もう、お酒が飲めなくなっていた。
ちゃんと、分かっていた。
母は、道化になりたがる私を、止めたかったのだ。
でも、幼かった私は。
長兄を突然失い、傷ついた父と母と次兄に、笑って欲しくて、道化になった。
強欲だとしても。
もう、誰かが、悲しむことに、耐えられなかったのだ。
だから、「お前は、謙虚さが足りない」という母の言葉は、正しい。その通りだ。間違いない。
それでも。
私は、末っ子だから、母に怒られない、ギリギリのラインを狙うのだ。
これ位ならば。母は、許してくれるはずと、信じて。
道化になりながら、父も見送った。
これから、次兄と共に、実家じまいや墓じまいをして、全て、きちんと、最後まで。
大丈夫。母が、望んだように。
まあ、末っ子とは、そういうものだ。
父と母のことを思い出しながら、私は、少し、真面目に考えた。
家族解散ではないけれど。
お互いのために。我が子に、無理をさせないように。負担にならないように。
なるべく、我が子を待たない。そのように、これからは、努めよう。
そうは言っても、一から十まで、事細かく、私の気持ちを話すことも面倒で、結局、私は、色々な言葉を端折って、夫と我が子に伝えた。
「〇〇、時間を作ってくれて、ありがとう。でもさ、母は、〇〇の邪魔になりたくないんだよ。だから、無理しないでいいんだよ」
我が子は、少し、悲しい顔をした。
それでも。
これでいいのだ。そう、思ったのに。
夫が、笑いながら、言った。
「あのさ、邪魔になりたくないとかじゃなくて、素直に、寂しいって言えばいいんだよ」
「じゃあ、〇日は、日帰りでドライブだな」
それから、2人は、どこへ行くか、楽しそうに、相談し始めた。
やはり、母は、正しかった。
私には、どうやら、謙虚さ、というものが、本当に足りないようだ。
「ありがとうございました」というタイトルを見た瞬間に、あー、やはり、と思いました。
優しくて、温かくて、包み込まれるような、とても、素敵なブログでした。
「皆さんと一緒に、〇〇さんのお帰りを、ゆっくり、のんびり、待とうと思います」
すみません。〇〇さん。
私のメッセージには、謙虚さが足りませんでした。
「今思えば、もっと甘えれば良かった」とも書きましたが、強欲な私は、このまま、〇〇さんに甘えて、〇〇さんのお帰りを、待とうと思います。
ユンギさんは、ずっと、ギターを弾いている。
カッコいい、ヒョン。
やはり、シュチムは、最高です。
また、いつか。どうぞ、お元気で。
ご覧いただき、ありがとうございました。
以上です。