亡くなった祖母との再会　その１

祖母はちょうど100年前に生まれた。武士の娘だった母親は、とてもきびしく祖母を育てた。時代の波に揉まれ、実家が没落していく中で、祖母は気位の高くしていることで、自分を守っているところがあった。

敬愛していた父親の勧めで、祖父と結婚した。容姿に恵まれなかった祖母は、美貌の祖父にねじれた愛情をもちながら５人の子どもを生み育てた。
小学生を頭に生まれたばかりの赤ん坊を含めた子どもを抱えて、誰も知る人のいない北海道に疎開した時の祖母は、今のわたしよりずっと若かった。
苦労をしても、気位が高いところは変わらず、祖母の山の手意識の強さは親族の笑い話になっていた。

認知症が強くなってからは、地方の施設に入ったが、ずっと家に帰りたがっていた。
帰りたいってどこに帰るの？と聞くと、一度も一緒に住んでいない３番目の娘の家だという。見かねた３女が家に連れて帰ると、今度はあんなに来たがっていた３女の家の玄関にしがみついて「わたしの家はどこですかー！」と大声をあげ続けた。

人は記憶の中に住んでいるものだ。祖母が帰りたかったのは、どの家なのだろう。

自分が子どもの頃の家か？

新婚のときに住んでいた家か？

疎開して子どもを守った札幌の家か？

孫と住んだ家か？

頼りなくなっていく記憶の中で、どこに帰りたいとあんなに繰り返していたのだろうか。

自分が行きたい場所がわからないまま、ここでないどこかを切望するなんて、なんて悲しいのだろう。最後まで満足しないで生きるのは、辛かっただろうに。

おばあちゃん、ごめんね。

いったいどこに帰りたかったの？

おばあちゃんが一番幸せだったのはいつ？

愛してた人は誰だったの？

なんにも聞かないままだった。今ならもっともっと話したいことがあるのに。

あなたがもう一度お話ししたい人は誰ですか？