「サッカーやってて、よかった？」

やっと秋らしい天気になった。

昨日の代表戦は勝ってよかった。あれ以上父ちゃんに不機嫌になられたら困るところだった。もう山口蛍選手が２６だって。驚いた。年取るわけだ。清武選手に原口選手の活躍ぶりがスマートで、根性根性ど根性のスポーツ精神というものが過去になりつつあるのを感じた。これまでのサッカー選手には、まぁ勘違いなのだけど、どこか「気持ち」さえついていけばなんとかおひざ元まではいけるんじゃないか、と思わせる要素があったが、今の代表レベルの若い選手たちはみんな技術に圧倒的なきらめきがあって、それは個人の努力や知性で補ってなんとかなるレベルのものじゃないよね、ということがはっきりわかる。プラチナ世代なんて言葉もあった。素人目にも「なんか違うよね」とわかるのだ。ウチの息子たちが小学生のころに、久保くんのような天才少年を目にしていたら、私らも思い違いをせず親としてもう少し少年サッカーというものに対し謙虚でいられたのじゃないかと思ったりして。

息子たちがお世話になったクラブチームが創立２０周年ということで、コーチが写真を集めているらしい。長男のスマホに送るのが面倒なので、まとめてDropboxとかでコーチに送りたいんだけどと言うと、長男、一度自分のスマホに送ってくれという。仕方がないからサイズを変えて（ポスターにできるような高画質で撮っていたという）ちょびちょび送付。ああめんどくさい、と言いながら気づいた。彼は、自分で見たいのだよね。確かめたいのだ、自分の足跡を。

なつかしい顔が並ぶ写真を見ながら、みんなどうしているかなぁ、と考える。今まさに選手権目指して頑張っている子もいるし、大学でサッカーをやっている子もいる。中学受験をするからと辞めて行った子、親がチームの方針に納得できずに別のチームに変わった子もいる。みんな、その道でよかったかい？　

昨日スーパーで買い物をしていたら、小学校の学童で一緒に仕事をしたMさんを見かけた。長男のひとつ上のお子さんが学童で一緒だった。その子は野球がうまくてリトル、シニアで活躍、走るのも早く、高校は大学付属の高校に野球で進んだ。どうしているかは知らないけど、たぶんその大学に無事進んでいると思う。３つくらい上にお兄ちゃんがいたのだが、お兄ちゃんは中学受験をして私立中学へ。お兄ちゃんは野球で忙しくなかったの？と尋ねると、お兄ちゃんのほうは野球はさっぱりだし、ボーっとしているのでさっさと見切りをつけてある大学付属の中学に中学受験させたとのこと。そのお兄ちゃんもつつがなく大学へ進み、今はもう卒業しているはず。

Mさんの相変わらずきれいな横顔をこっそり見ながら、それにくらべてアタイは親としていったい何をやってきたんだとかなり落ち込んだ。

サッカーをやりたいから中学受験なんてしなかった。もっといい環境でサッカーをさせたいと思ったけれど、長男の意志を尊重してクラブをうつることはしなかった。サッカーにいまいち向いていない、と思った次男も環境を変えないまま同じクラブで活動させてきた。

計画的な子育てをまったくしてこなかったわけだ。本人たちが望む仲間とのびのびサッカーさえしていれば、それでよいと思った。おかげで体は丈夫だし、オタクっぽさのかけらもない健康的な好青年には育った（と思う）が、高校での軍隊的なサッカーには二人ともイマイチなじめなかったし、基礎学力もからきしだ。進学したいと今になってＡＢＣの勉強を始めるしまつ。

サッカーはえらく時間をくうスポーツだと思う。時間をかけて技術を身に着け、頭をつかい、チームワークをよくし、あきらめずにど根性で走りこめばけっこう勝てる。小さいものが大きいものに勝つチャンスのあるスポーツだ。プレーしていてこんなに面白いスポーツはない。だから勘違いも起こるのだ。

勉強もしっかりさせつつ、サッカーも楽しむ。それができれば苦労はしないが、両立できるかどうかには子ども本人に、もともとの頭のよさや勤勉さが備わっているか、あるいは、親がたずなをあやつり、しっかり鞭を振るう必要がある。どっちにしたって難しい。

「サッカーで子どもは何を学ぶのか」ずっとこれが知りたくてサッカーのことを見て来たけど、答えはいつまでたっても出そうにない。あと２０年後くらいに一杯やりながら長男次男に聞いてみたい。あんたたち、サッカーやってて、よかった？　って。

昔の自分がサッカーをしている写真を見て、長男は何を思うだろうか。それくらいは今晩少し聞いてみてもいいかな。少なくともサッカーに明け暮れたあの日々は楽しかったに違いない。親の私だって、ほんとうに、ほんとうに楽しかったんだから。

余計なお世話はするべきだった

9月16日の早朝、義母が亡くなった。

入院しているうちに肺炎にかかり、急変。あっという間の出来事で、いまだに亡くなったことが信じられないまま。もう2年くらい具合が悪くて寝たり起きたりしていたから、今も寝たり起きたりしているだけのような気がする。お葬式の間も、お義母さんは具合が悪くてお家で寝ているような気がしていた。

亡くなったあと、体調を書き付けている日記帳を義妹が見つけた。息が苦しくて思うように体が動かせない、つらくて掃除ができないとしきりに書かれていた。きちんとした主婦だった義母にとり、体がしんどいために家をきれいに保てないことがどれほど苦痛だったかがわかった。もし私が病気にかかったら、やはり一番つらいのは自分で掃除ができないことだ。

義母はずっと頭ははっきりしていたから嫁の私は遠慮していたが、遠慮なんかせずに、ずかずか入り込んで掃除してあげたらよかった。必要ないものは全部私がスッキリ捨ててあげて、新しいタオルケットに変えてあげたらよかった。

これからは余計なお世話はなるべくするのだ。誰に対しても。

9月はもともと悲しい思い出ばかりで苦手。やっと10月になって心底ほっとしたけど、また今日も雨が降っている。今年のお空はいったいどうしちゃったんだろう？　庭のオクラの花が雨に濡れている。毎年10月まではちょこちょこ収穫できていたけど、今年は雨のせいか9月中はぜんぜん収穫できなかった。もう片付けないとだめかもしれない。

仕事をする気になれない雨の日は縫物や修繕をするに限る。

次男のローファーを修繕。擦り切れたズボンのすそ直し。

ぼろTシャツを切ってぼろ布つくり。

ついでに裁縫箱の整理もしとこう。

つぎの仕事の準備もしなければいけないのだけど。

あさってくらいから頑張ろう。

山道グルグル

昨日は昼過ぎから川崎の入院している義母の様子を見に行った。

先週行ったルートは、どうやら遠回りのようで、別のルートをダンナにすすめられる。病院のある百合ヶ丘のあたりに土地勘のあるダンナが、「このへんにＴの家があって…」などと高校時代の友人のことなど思い出し始めるので、なんとなく信用できず、勝手にルート変更。右折の指示のところを直進し、別のルートで行くことにした。

ところが、見事に間違えた。行けども行けども目指す交差点はなく、どんどん道幅は狭くなる。地元の抜け道らしく、前後の車のスピードも落ちないので停車もできず。生田の山の中を突っ切り一通をグルグル……。広い道に出てやっとのことで車を停め、結局、おんぼろナビを発動してもと来た道になんとか戻った。

あのあたりは坂道が多いために交差点の見通しがすこぶる悪く、道路も入り組んでいて、かならず、もうかならず、曲がる方向を間違うのだ私は！

やっぱり、ダンナに聞いた道にすればよかった。

地図は食い入るように見るのだが、高低差はわからないから、実際に走行してみるとかなり勝手が違う。そんなこたァ、自転車でアチコチ動いていて百も承知なのに。

昔、長男とチームメイトを連れてよみうりランドのヴェルディグラウンドに行ったとき、どういうわけか道を間違ってしまい、よみうりランドの山の中を上っては下りてをくりかえし、時間に間に合わなくなって、途中で「ここで降りて！」と歩かせたことがあった。疲れ切ってグラウンドにたどり着き３人ともセレクション落ちたのかも。

義母は肺炎になってしまった。

看護師さんに、「原因菌はわかりましたか、炎症はおさまってますか」と聞いたけど、原因菌はまだわかりません、お教えできるかわかりません、検査の結果も医師でないとお伝えできません、と言われて、なにも教えてもらえなかった。発熱があったし、かなり痰が出ているということは、免疫力が発動しているということだから、きっと大丈夫、ポジティブに考えよう。

「手がかゆい」と言ってしきりにタオルケットにこすりつけるので、手指を開くとなんだか汗臭い。アルコール綿で拭いて、少しかいてあげた。次男が手を骨折したときに、手のひらの垢が面白いようにとれていたのを思い出した。手のひらって、すごく汗をかくのだ。

義母は「熱い、熱い、熱がある」と、私の手が熱いのがおかしいとしきりに心配する。こんなになっても自分のことより家族の心配をするのだ。

しばらくかいていたら、「昨日お風呂入れなかったですよね、手の洗浄しますね～」と看護師さんがやってきた。大き目のビニール袋にペットシーツ状のものを引き、ママレモンの入れ物に入ったお湯（「熱い」と言っていたからお湯らしい）とハンドソープで手際よく洗い始める。介護の現場を見たことがない私はいたく感動し、「ああよかった、今ちょうど、手が痒いって言ってたんですよ」と言ったのだが、看護師さんは注意されたとでも思ったのか、「あ、痒いって言ってたんですね」とニコリともせずに作業を続けていた。さっぱりしたのか、洗浄してもらったあとは、義母はタオルケットの上に手を重ねて落ち着いていた。

家に帰ってきたら、市から私あてに「大切なおしらせ」の郵便物が届いていた。なんの督促状かと慌てて封を切ったら、所得の低い市民に、臨時福祉給付金をくれるというありがたいお知らせ。去年は大きな仕事にかかりきりで稼げる仕事をぜんぜんしなかった。今年も積極的に仕事に動ける状況じゃない。「一億層活躍」の時代というのに、私はどうやら社会のお荷物になりつつあるらしい。

配偶者控除の廃止が問題になっている中で、専業主婦なんかけしからんとする記事がどんどん目に飛び込んでくる。ワタシは確定申告しているし、配偶者控除なんてさっさとやめりゃいいともちろん思う（その分社会保障を手厚くすればいい）。だけど、収入や生産性の高さだけを人の価値のように考える風潮には、責められているようで悲しい気持ちになる。今は、内職できる手作業や、日雇いの「ヨイトマケ」的な仕事は皆無に近いから、社会で活躍するのは指南のワザだ。ワタシは会社をやめないで働いていたら、「活躍」して「輝いて」いると胸を張っていられたんだろうか。

そんなことばっかり考えながら寝たら、朝、達成感と満足感とともに目が覚めた。雑巾とバケツをもって次から次へと部屋を拭き清めている私。……大張り切りで病院の掃除をしている夢を見た。

犬のことは野村潤一郎先生に聞こう

いろいろ思うところがあり、

スーパー獣医として人気で、時折テレビにも出ている野村潤一郎先生の本をまとめて読み直していたら、

ネットでいくら探してもよくわからなかった雷や花火の音を怖がる犬のことがちゃんと書いてあった。

雷や花火の音を怖がる「音響シャイ」の犬は、一定数いて、それは遺伝によるものだそうです。

「特定の音がきっかけになってパニックになる」のだそうです。

なので、雷が怖いから雨が怖い、湿気が怖い、などなどの連鎖反応を生むのだそう。

大雨の日、低気圧の日に、足元から離れないのはそのせいなのでした。

（詳しくは、『犬の悩み相談所』（講談社））

遺伝のせいなら仕方がない。

おかあちゃんのしつけが悪くてそうなったわけではないのです。

これからも、「ダイジョーブ、ダイジョーブ」言いながら、ヨダレを拭いて回るだけのことです。

それから、

遠吠え。

ウチの犬は、「さおや～さおだけ～」の声や、救急車のサイレンを聞くと、「わお～ン」と遠吠えを始めます。

鍵盤ハーモニカ等の演奏をしても遠吠えをするので、不思議に思っていましたが、

これらの音は、犬の遠吠えの周波数に近いのだそうです。

「仲間意識を高めるためだけでなく、他のグループとの無用なトラブルを避ける信号でもある」のだそう。

負け惜しみで吠えているわけでもなければ、

寂しいから吠えてるわけではないのですよ。

うちの犬が「おりこう」だから吠えているのでありますね、うん。

じつは野村先生の本は、一時期はまり、ほとんど読みつくしていたのだけれど、考えてみたら、それは犬を飼う前のこと……。今回あらためて読みなおして、やはりこのセンセイは本物だなぁ、と感じ入ったしだい。

犬は人間と違って汗腺が発達していないため、扇風機にあたっても揮発熱効果がゼロなので、夏は必ず冷房を入れてください、犬は寒さでは死なないけど、熱中症では簡単に死んでしまいます、という言葉に焦って、きちんとクーラーをつけるようになりました。

クーラーのあたる位置にいるうちの犬（11歳）。

変わった先生で、本も風変りなものが多いけど、

動物への愛情みたいな感情論でなくて、知識と圧倒的な経験に裏付けられているから信用できるのです。

『ソロモンと奇妙な患者たち』（ちくま文庫）

『ダーツよ、鉄の城を見張れ』（世界文化社）

の2冊のエッセイがとくに好きなのだけれど、なかなか続編が出ないのが残念。

それにしても。

ついつい、ネットで調べものってやってしまうけど、ほとんど役に立たないということがわかったよ！

カサの片づけ

先週から、仕事をさぼり、家の片づけ。

昨日は玄関回りの掃除をして、物置も掃除して、いらないカサなど処分。

サッカー観戦のおともだった折り畳みイスは、とりあえず陽に干して。

イスやらカサやら開いて壊れていないか確認して、使えそうなら干す。

物置の中から次々に出して、玄関先でお店を広げていたら、

ご近所のみなさんが、通りがかりに、

「あら～、カサの片づけ？　うちもやらなきゃ」

「暑いのにがんばりますね～」

と声をかけてくださいます。おかげさまで、私も最後までやりとげることができました（ギャラリーの応援が力をくれるのはオリンピックだけではないのです）。

じつは、カサ、開くときいつも少しドキドキする。。

中学生のとき、Tちゃんと町に買い物に行ったときのこと。バスから降りてカサを開こうとしていたTちゃんが、

「カサの中にヤドカリがいる！！！」

と、持っていたカサを振り回していたのでした。

なんでこんなところにヤドカリが？とカサの中をのぞいたら、ヤドカリではなくムカデではないですか。

ムカデはなんとか追い出したものの、

カサの中に棲みついていた生き物を、思わず「ヤドカリ」と呼んでしまったTちゃんのセンス（？）が見事にツボにはまってしまった私は、その後ン十年たっても、あのときのTちゃんの「やどかりが・・・！」という声とカサを振り回す姿が頭に残っているのでした。

その後、カサを開くときは用心深くなりました。

ムカデ落ちてきたら怖いし。

買いたてのコンビニ傘なら、そんな心配ないわけか。

今回は、怪しい虫のたぐいは出ず、無事片付け終わりました。

ただ、ため込んでいたカサの半分以上が、サビや骨組みの折れまがり、生地の破れ等でまったく使い物にならず。誰ですか、壊れたものをそのままたたんでしまい込む人は。

それにしても、

カサって、人間にとって、とっても大事な基本的な道具のはずなのに、

家の中では邪魔者扱いされていて、かわいそう。

数少なく、大事に使いたいなぁ。

あんまりカサをいじめると、

傘お化けが出るぞ！