「もう冷蔵庫はいらないんだっけ？」
と職場の人から聞かれた。
こう聞かれたということは、
「よかったら冷蔵庫あげるよ」
という意味である。
うちにあるのは９０年代に作られた冷蔵庫で
容量は８０リットル。
いまどき一人暮らしの大学生でも
もうちょっと大きいのを使っている。
いま人からもらえるとしたら、
それはもう間違いなくうちのより
大きくて新しい冷蔵庫に決まっている
（たとえ中古だったとしても）。
でも、けっきょく
「それください」という気にはならなかった。
いまのよりいい冷蔵庫が来たとしても、
電源を入れる気はない。
電気を入れないならば冷蔵庫はただの箱であり、
わざわざ人のをもらうほどでもない。
それに８０リットルというサイズ感が
電源を入れない冷蔵庫にはちょうどいいのだ。
冷蔵庫のコンセントを抜いてから
そろそろ３年くらいになるだろうか。
いつのまにかこんなにも
冷蔵庫のない生活が板に付いていたことが、
冷蔵庫がもらえそうになったことで
浮き彫りになったのだった。
