Vol.77 『下町のこふねさん』
こふねさんは、ハキハキものを言う、気風のいい江戸っ子です。
旦那さんは早くにはやり病でいのちを落とし、ひとつぶ種の娘のかやのさんを、
女手ひとつで懸命に育てあげました。
かやのさんはお嫁にいきましたが、高齢のこふねさんを心配して、
近所に住まいを構えていることもあり、毎日かおを出していました。
こふねさんも、かやのさんとお喋りするのを楽しみにしており、
下町の和菓子屋さんで、お茶菓子を買うのが日課になっているのです。
そんなこふねさんも80の歳を数え、なんとなくいつもと違うことをしたり、言ったりすることが多くなりました。
相変わらず、歯に衣着せぬもの言いですが、ある日娘のかやのさんに、
「今日はお茶菓子、かやのが買ってちょうだい」
というのです。ショーケースに並んだ、色とりどりの和菓子選びが、あんなに好きだったこふねさんなのに。
「いいけど。どうかしたの？」
かやのさんは心配になってたずねました。
でも、こふねさんは、
「なあにね。ちょっとお天道様がきつくてね。外に出る気になれないからさ」
と、かやのさんにがま口を預けました。
それは何気ないことではありました。
でも、大好きだった大相撲のテレビ中継も、
見ようとしなくなりました。
かやのさんがこふねさんを訪ねると、
こふねさんは大相撲を見るどころか、
布団に横になっています。
「お母さん？お母さんの好きな都富士が、
優勝決定戦をやるのよ？
一緒にお相撲観ましょうよ」
と、話しかけても、
「うん、なんだか大儀でねえ」
と、布団に寝たままです。
やがて、こふねさんは、大好きだった役者さんの名前が思い出せなくなりました。
それどころか、
娘のかやのさんが来ても、
しばらくこの娘は誰だろう？
と、考えることが多くなりました。
かやのさんは、頭の中で、こふねさんの症状を、
一番恐ろしいものに導き出していました。
そして意を決して、こふねさんには散歩に行くと偽って、
脳神経外科の病院に連れて行きました。
こふねさんは、
「かやの？ここは病院じゃないの！
いやだよ、あたしは帰るよ」と、叫びました。
でも、かやのさんは、
「お母さん、最近健康診断受けていないでしょ？
念のためよ」
と、はぐらかしました。
渋々診察室に入ったこふねさんに、
医師は黙って、
ハサミ、ライター、携帯電話、コップ、時計。
これらの品物を机にならべ、
こふねさんに、
「この品物をよく覚えていてください」
というと、品物をみんな片付けてしまいました。
そして、くるりと回転椅子でかやのさんにま向かうと、
「さあ、さっき机の上にあったものを私に教えてください」
と言いました。
こふねさんは、一生懸命思い出そうとしましたが、ひとつも思い出せません。
「ええっと、えっと。なんだったかしら？
おかしいわねえ。今日は調子が悪いのかしら？」
こふねさんには別室で待つよう、医師は告げ、
かやのさんに言いました。
「間違いなく認知症です。
症状が進んだら、施設のことなども視野に入れたほうがよいのでは」
かやのさんは、およそ想像していたことなので動じはしませんでしたが、
やはり大きなショックを受けました。
そしてなんとなく、こふねさんと手をつないで帰りました。小さいころ、よくこふねさんにそうしてもらったように。
こふねさんは、かやのさんと、
寂しげに歩いていましたが、
つと足をとめて夕空を見上げました。
そしてかやのさんに尋ねました。
「かやの・・・あたしは呆けたのかねえ？」
かやのさんは、みるみる涙が溢れましたが、
小さいころのように、ぐいと腕で涙を拭くと、
「お母さん、大丈夫よ」
とだけ、やっとの思いで言いました。
「ごめんね、お母さん」
なぜそんな言葉が口をついたのか、
かやのさんにも分かりません。
「お母さん、和菓子を買って行こうか。
帰ったらいっぱいいっぱい、お喋りしよう」
かやのさんはそう言うと、ずいぶん細くなってしまった、
こふねさんの腕を取りました。
軒先の風鈴が、チリーンと涼しげに鳴りました。
かやのさんは込み上げるものを抑えて、
いつまで和菓子を買って、こふねさんとお喋りをする時間が残されているかを考えず、
ふたり仲良く、和菓子屋さんの暖簾をくぐりました。
