病院に着いたとたん
姉から着信
家？病院？
今病院ついたとこだよ。
時間外から入って警備員さんに伝えると2階に案内してもらえるよ。
ご用件は？？
母が亡くなったんですが…
患者様のお名前は？
(まだ患者って言ってくれるのね)
○○です。
だーれもいない暗い受付
初めて入る病院
2階に着いてもさっぱり分からず
通りがかった制服を着ている人に聞いてみた。
待合室を開けると
父
姉、姉の子供たちがいた。
今ちょっと待ってって言われてる。
そっか、と座った。
朝ごはんそのままだったので
お父さん何にも食べてないでしょ？大丈夫？
お姉ちゃんオニギリ持ってた。
自販機でお茶を買った
大動脈解離だって。
お父さんに詳しく聞くのもかわいそうで、
後の通夜とか葬式とかで
親族に話してたのも含めてまとめると
お父さんは起きて一階に降りたら
お母さんが見えなかった
キッチンで倒れてた
真っ直ぐ仰向けで
白目だった
脈もなかった
フライパンには目玉焼き
すこし焼きすぎたかな、程度で焦げてなかった
たぶんそんなに時間はたってなかった
2階にいたときにもしかしたら
ガチャーンと聞こえたかも
これだけ聞いたら
たぶん一瞬で亡くなったんだな、と思った。
苦しくなったら、うずくまるよね？
助けを呼ぶよね？
ひざを曲げて倒れてたわけでもなく、
真っ直ぐ仰向け
一度家に帰ったときに、
お母さんの部分入れ歯が落ちてたの。
うずくまる間もなく、きっと倒れたと思う…
救急車内でアドレナリン6本くらい
病院でも4本くらい
打ったみたい
病院で30分くらいたったとこで、
もう無理ですとなったようです。
葬儀屋の会員になってたみたいで
そこに連絡はしたらしい。
なかなかお母さんに会えなかった。
葬儀屋さんが来たくらいで
やっと母に会えました。
心なしかもう冷たかったです
手や頬や髪の毛を少しなでました
苦しくなかったらよかったけど…
葬儀屋さんや、看護師さんと一緒に
病院のベッドから葬儀屋のベッドによいしょとうつしました。
私はお母さんの着ていた服を渡されました
肌寒い朝でめっちゃ着込んでて
超重かった
家は坂の多いところで
階段も狭いので
そのまま葬儀屋に行ってもらうことにしました。
病院を出るときに姉の夫も到着
葬儀屋に着くと
もう中に
○○家とうちの名前があった