社交的な彼女は面白い話が大好きだ。「すべらない話」もたくさん持っている。笑いのためなら自らをも 犠牲にする。体を張って笑いを取る。その姿勢は僕も同じだが、僕は彼女ほどのユーモアセンスと話術を持っていない。なにしろ日々に変化が乏しいので僕は、些細なことを展開でネタにする。
ガムは必ず携帯する。それを知っている彼女は、会えばせがむ。最近は同じものばかり買っていて、それに気づいた彼女は「飽きた」と僕に言った。めずらしいガムをみつけるに躍起になった。
ここ1ヶ月近く彼女に会っていない。ネタとガムは増えるばかり。