目が覚めると、そこは金属製の台の上だった。
起き上がる。小さな部屋だ。
どこからかかすかなエンジン音のような音がする。
部屋の片隅にデスクがあり、ノートパソコンのようなものが置いてある以外には何もない。
「気がついたようですね」
上から声がした。
見上げると、天井にスピーカーが埋め込まれている。
「ここはどこですか？」
尋ねてみた。
「それはお教え出来ません」
答えが返ってくる。
何か伝染病に感染して隔離されているのかも知れない。
いつからここにいるのだろう？
記憶をたどってみる。
昨日の夜、シャワーを浴びてベッドで眠ったはずだ。
朝までの間に、ここへ連れて来られたのだろうか。
ここは病室か何かか。
気になるのはかすかなエンジン音。
乗り物の中のような気がする。
部屋ごと空間を移動している感覚があるのだ。
「ぼくはどうしてここにいるんですか？」
また、尋ねてみた。
「いずれ説明します。まずはデスクについてパソコンを立ち上げてください」
言われた通りにする。
パソコンのユーザー名は英語でALIEN、エイリアンとなっていた。
「立ち上げました」
と言うと、
「では、ワードを立ち上げてください。そしてこれから“不思議ものがたり みぶ真也の深夜のみぶ”を毎日一話書いて貰います」
ますますもって意味不明だ。
「どうしてそんなことを？」
「我々は地球の電波を傍受して情報を集めているのですが、特にラジオ関西“深夜のみぶ”の物語の人気が高いのです。もっとこの話を聴きたいというリクエストが多いので、強硬手段に出させていただきました」
理不尽な話だ。
「あなた方は一体何者で、ここはどこなんですか？」
「それは言えません」
そのまま約一週間が過ぎた。
毎日一話の話を書く以外何もすることはない。
トイレもシャワーも別室にあり、食事も３食デスクの上に自動で出される。
毎回、パスタのような麺をフォークで食べるのだがどこかで食べたことがあるような味だ。
味は良いのだが思い出せない。
７つめの物語を書いて指示通り送信すると、パスタの夕食がデスクに出現した。
麺を食べながら、ふと横の壁を見ると、小さな蓋のようなものが貼り付いているのを見つけた。
開けてみると窓になっており、外が見える。
外は、宇宙空間だった。
その瞬間、自分のいる密室の正体が判った。
同時に、食べていた麺の正体も判った。
「これはUFOだ！」