今日の私の歩数は699歩。
一日炬燵にいた。
ドアの外に出たのは朝刊取りと夕食の買い物だけ。
あとは食事とトイレだった。
その今日ももうすぐ終わる。
母が亡くなって、366日目が今日。
母の命日である。
病院と妹からの連絡があの日の始まりだった。
急いで母が入院している病院に行った。
歩いて15分のところなのに、タクシーを使った。
その前日、病院内で母の病室とのリモート交信があった。
1階の待合室と母の4階の病室をパソコンでつないだ。
物理的距離は40メートル程度。
それをネットでつないだ。
新型コロナの病院なりの防衛策だった。
母は動かなかった。
その翌日、私は母のベッドのそばに立った。
息がなかった。
胸元には黄色い吐しゃ物が出ていた。
あれから新しい時が打ち続けている。
母のいない時間が始まった。
真言宗の儀式による送り。
ただ、それに従った。
家族葬だと言ったのに、普通の葬儀になった。
春が来た。
初夏が来た。
盂蘭盆の8月13日が来た。
その0時過ぎに流れ星を見た。
その星を「迎え提灯」に取り込んだ。
あの瞬間のこと。
提灯の灯りは星の母の光。
8月15日の精霊船は私にとって最も大きなものだった。
あの船で帰ってもらった。
9月は東京にいた。
10月は佐世保にいた。
11月には東京にいた。
12月から今も佐世保にいる。
母がいなくなって、長男にお嫁さんが来てくれた。
1月1日に婚姻届を出したと聞いた。
37歳と28歳、
お父さんとお母さんの年の差と同じ年の差の娘さんが来てくれた。
11回の月命日の次の命日が今日だった。
母が亡くなって366日目である。