ごきげんよう、栗毛馬です。
今日は、失敗品の話をします。
2年近く前のある日のこと。私はエルメスに1枚のカレを探しに行きました。
それは、その少し前に購入したものの色違い。
買ったものがあまりに素敵で便利だったから、色違いも欲しくなったというわけです。
今まで選んだことのない色味だから、持っているものと重複しないのが好都合。
それに、値上げの直前で、
「今買っておかなきゃ、損しちゃう！」
との思いもありました。
ところが、店舗で実物を見ると、オンライン画像の色とはずいぶん異なる印象。
あら、この部分って、こんな色だったんだ。どうかなぁ…。あまり好きじゃない色だけど…。
さらに、顔映りが微妙。
迷いましたが、せっかく来たんだし、好きな柄ではあるし、他に欲しいのないし、手ぶらで帰るのもアレだし…。
「きっと見慣れないせい」と自分で自分を言いくるめて、買いました。
私の、5枚目のカレ。
帰宅し、自然な光の下で衣装合わせをしてみました。
ベストではないけれど、許容範囲ではあるかな、と結論しました。
そして、次の休日。
うちの老婦人と外出の予定が入っていたので、コートの襟元にばばんとそのカレを巻いて繰り出しました！
すぐさま新しいカレに気づいた老婦人。
「あー、また買ったね！」
一瞥するや否や言い放ちました。
「ずいぶん※※※※※※色ね！」
伏字の部分は、とうてい公にできるものではありません。問題がありすぎます。
野暮ったい、あか抜けない、冴えない、ぱっとしない、古臭い、ダサイ、遅れてる、センスが悪い、イモ…。
これら全てを鍋にぶっこんでぐつぐつ煮詰めて、仕上げに哀れみ・蔑み・かわいそうのエッセンスを振りかけたような意味で、装いや持ち物に対するコメントとして、これ以上ひどいものはなく、誰もが絶対に言われたくないに違いない言葉。
この表現に代わる、匹敵する、あるいは勝る語を、私はそれ以来探し続けていますが、2年近く経過した今も発見できていません。
でも、どんぴしゃり、言い得て妙。
そのスカーフを形容するのにこれ以上ふさわしいものはない。
ピッタリすぎて感動すら覚え、つい嬉しくなってしまったほど。
「※※※※※※だって？！
何を言うか！エルメスが選んだ色だよ！デザイナーと職人が寄ってたかって、半年も掛けて決めた色なんだよ！」
一応言い返したものの、…実は私も店で見たとき、頭の片隅でそう思っていたのでした。
「なんか※※※※※※色だなぁ」って。
でも、エルメスが※※※※※※組み合わせのものなんか作るわけがない。気のせいよね。普通の光で見たらまた違って見えることだろう…と言い聞かせて、買ってしまったのでした。
「エルメスだって、※※※※※※ものは※※※※※※わよ」
さらりと追い打ちをかける老婦人。
やっぱり、そうか…。
私は観念しました。
「…実は全くそのとおりだと思う。確かに、※※※※※※。この色、私には難しかったかねぇ」
と絞り出すと、
「それもあるけど、誰がしたって※※※※※※と思う、その色は。センス悪いわよ」
つまり、どうしようもないスカーフということですな…。
「…」
※※※※※※と評判のスカーフを、都心にしていけるわけがありません。
私は黙ってスカーフを取り、エコバッグの中にしまいました。
実はスカーフを巻くには暑かったから、なしでちょうどよかったのでした。
スカーフはその後速やかに、新しいオーナーの元へ旅立ちました。
カレの断捨離で思い出した、間抜けな話。
↓これは大成功だったカレたち
