村田沙耶香の『コンビニ人間』という本を読んだ。
(ネタバレあり)
主人公は、『普通の人間』とは感覚が異なる30代の女性。
彼女はコンビニでアルバイトをしている。
子どもの頃はどんな子だったかといえば…
公園で死んでいた小鳥を、焼き鳥が好きなお父さんのために(これを焼いて食べようと)家に持ち帰ろうとした、そんな子ども。
それを母親は慌てて咎め、空き地にお墓をつくって埋めた。
その辺の花を一緒に供え、
「綺麗なお花。きっと小鳥さんも喜ぶよ」
などと言ったが、彼女にはそれが理解できなかった。
茎を引きちぎって殺した花を供えて、何の意味があるのかと。
彼女は大学生のとき『コンビニ』でアルバイトをした。
そこは、マニュアル通りに動いていれば居心地のいい場所だった。
だから、結婚も就職もせずに、18年もの間ずっとコンビニでアルバイトをし続ける。
彼女は、『普通の人間』という架空の生き物を演じることはできなくても、コンビニエンスストアで『店員』という架空の生き物を演じることはできた。
それでも周りは、彼女には『普通の人間』であって欲しいと願う。
就職して経済の基盤をつくる、結婚して子どもをつくる、そうあって欲しいと願う。
しかし、彼女は『普通の人間』に興味はなかった。
彼女は、コンビニにとって合理的かどうかで全てを判断していた。
だから、コンビニが何を求めているか、どうなりたがっているか、手に取るようにわかった。
人間としていびつでも、細胞全部がコンビニのために存在していた。
彼女は、『コンビニ店員』という動物だった。
この世界は異物を認めたがらない。
『普通の人間』という皮をかぶって、そのマニュアル通りに振る舞えば認められる。
ところが、そこからはみ出すと、正しいか正しくないかに拘らず、異物は静かに削除されていく。
彼女にとっての逃げ場は、コンビニしかなかった…
そんな話である。
が、読み終えて少しゾッとした。
確かに世間は『普通の人間』を求めているとは思う。
しかし、そうでない人間を切り捨てようと考えるなら、それは恐ろしいことだからだ。
実はこの私も、彼女と似ている部分がある。
「皆んな、そうしてるんだから」
という言葉を聞くと、私は拒絶反応を起こす。
それは、
「皆んながしていることを、何故あなたはしないのか？」
と責め立てられているように感じてしまうのだ。
そうなると、へそ曲がりの私は余計にしたくなくなる。
だから私も、『普通の人間』ではない。
それでも、『普通の人間』を演じて来たつもりではある。
だが最近、私の考える普通と世間の普通がズレてきたように思う。
それでも今に合わせて『普通の人間』を演じるか？
主人公の女性のように「皆が不思議がる部分を、自分の人生から消去していく」か？
それとも「変なおじさん(じいさん)として、皆から煙たがられて生きていく」か？
さて、終末期の生き方は、どうしたものか？
