ゲーセンのパンチングマシン「ソニックブラストヒーローズ」。馴染みの人には馴染みのこの機種には何とも余計な、「大きなお世話だ」と言いたくなるような機能が付いている。
学生時代より俺は少々、いやかなりパンチングマシンには自信がある。友人20数人の中でも俺が一番強い。その俺が、いざソニックブラストヒーローズでパンチを打つ。「よっしゃ、スコア200越え」。しかしその後、わざわざ表示されるのが過去の全利用者の平均スコアだ。店舗にもよるが、だいたい利用者平均170くらい。「なんだ、つまんねえ」、一瞬で興ざめ。実は自分が大したことないことを、否応なく思い知らされる。
しかしソニックブラストヒーローズで170と言えば、これはなかなかのハイスコアである。俺の周囲をぐるりと見渡しても、利用者平均スコアを越えられそうなヤツは、それこそ片手に数えるほどしかいない。世間一般の人たちはそれほどまでに剛力なのだろうか。俺の周りの友人たちはそれほどまでに非力なのだろうか。
いや、決してそんなことはあるまい。パンチングマシンの利用者平均スコアは、平均であって平均ではない。なぜならそもそも腕っぷしに自信がある人しか、ゲーセンでパンチングマシンをやろうなどとは思わないのだから。