=============================================================================================================
アフターワード・後書き
=============================================================================================================
オムニバス版のために、ウェアの4作品を読み直したところだ。
古い文庫本をスキャンしたもので、誤字がいくつもあったので修正した。
作家である私は、自分の作品を読み返すと修正すべき点が目につく、
だから、小説の流れをスムーズにするために、いくつかの小さな手直しもした。
でも心配しないで、昔のとんでもないシーンはすべて、荒々しい勢いそのままにここにある。
これらの小説を書くのに約20年かかったが、数日で早送りするのは奇妙な体験だ。
当然のことながら、私はこれらの小説が実際には何について書かれたものなのかを自問する。意識、ドラッグ、眼球キックである。
意識のスレッドでは、何かが心を支えるために何が必要かを探求している。『ソフトウエア』（1982年）は、ロボットの体上で動作するソフトウエアのパターンとしての心を示唆している。
『ウェットウェア』（1988年）は、DNAは調整可能なプログラムであり、ソフトウェアが生きるための新しい肉体を育てることができると指摘する。
『Freeware』（1997年）は、エイリアンが心と体の両方のソフトウェアをコード化した無線信号として移動することを提案している。
そして『Realware』（2000年）では、登場人物たちは自分の記述から生物を作り出すことができる装置を手に入れる。
ドラッグを通じて、未来の人間や他の生物がどのようにハイになるかを問うている。彼らはどのようなビジョンを描き、どのような問題を抱えるだろうか？
年を重ねるにつれて、私のドラッグに対する考え方は少しずつ変化した。
下巻の2巻では、登場人物たちはドラッグの使用についてより多くの問題を抱えており、最後には--信じられないことに--ステイハイは断酒している。
それでも、『Realware』の最後まで、私はコンセンサスとなる現実からの脱却と、ストーナーのマインドセットから生まれるダダイスティックなユーモアと歪んだダイアローグに傾倒し続けた。
目玉のスレッドは、私たちがカウンターカルチャー的な態度でさまざまな意識を寄せ集めることで未来に起こるかもしれない、ナール【gnarl】でトリッピーなシーンを加速させるため描いた。
私たちがカウンターカルチャー的な態度で意識のさまざまな概念をマッシュアップしているような未来に起こりうる、グロテスクでトリッピーなシーンを描くためのものだ。
私は特定のセットピースシーンや象徴的なイメージを作るのに多くのエネルギーを注いだ；
9日間の妊娠の末のマンチャイルの誕生、
ランディ・カール・タッカーがモールディ｛←黴（かび）製のロボット｝のガールフレンドを頭に巻きつけてカモテスにつまづくシーン、そしてもちろん、
リトル・キッダーズは、ステイハイの脳みそを安物のスプーンで頭蓋から食べる準備をしている。
***
How did I end up writing these strange novels?
1974年、私の父、当時６０才、エンブリー・コッブ・ラッカー｛
註：コッブ・アンダーソンはラッカーの父親がモデルだった！
｝は心臓発作を起こした。詰まった冠動脈を補うため、外科医はバイパス手術に踏み切った。
この手術はまだ新しいものだった。手術はパパの胸全体を切り開き、少なくとも1フィート（約1.5メートル）はある縦長の傷跡を残した。
薬と外傷は彼に悪い影響を与えた。彼は寝ながら泣き叫ぶような、拷問のような異常な夢を見た。
パパの死との遭遇は彼を変えたようだった。白いあごひげを生やした。胸にある傷跡を私に見せ、ジッパーを外すように指を走らせた。
「ここが手術の跡なんだ」と引き締まった声で言った。
借りた時間の中で生きているという感覚が、彼を不幸にし、母に対する忍耐力を失わせた。彼は別の女性と不倫関係に陥った。両親は1979年に離婚し、二度と口をきかなかった。
母は結婚指輪を溶かして金塊にし、ペンダントとして身につけていた。ひどかった。
この頃、私と妻は学術助成金でハイデルベルクにいた--とりわけ私は、"Towards Robot Consciousness "という学術論文を書いていた。
1979年の秋、パパと彼の新しい女友達が私たちを訪ねてきた。嘆き悲しむような、居心地の悪い出会いだった。
パパはママと別れた罪悪感にさいなまれ、以前にも増して深酒をしていた。
彼のガールフレンドは私たちに対して堅く、もろかった。まるで私がパパの息子としてふさわしくないかのように。
数日後、私は2人をパリ行きの列車に乗せた。いいホテルに泊まって、のんびりすごしてもらうつもりだった。かわいそうなパパ。
彼は自分の義務を全うしてきた。今、死が彼につきまとい、彼は楽しもうとしていた。彼の列車が去っていくのを見て、私は心が壊れそうになった。
どうしよう？私は3作目のSF小説を書き始めた。
私は実在の知人にインスパイアされたトランスリアル小説を書こうと考えた、
前2作『時空ドーナツ』と『ホワイト・ライト』のように。そうすることで雰囲気が開けると感じたんだ。
コッブ・アンダーソンという登場人物は、現在の私の父をモデルにした老人だ。
ある程度、私もこのキャラクターに自分を投影することができた。長年の不和の割には、パパと私はさほど違ってはいなかった。
パパのことを書いたもう一つの要因は、ある意味、パパのような結末にならないように自分を予防しようとしていたことだ。
私の小説のもう一人の登場人物は、ステイハイ・ムーニーと呼ばれる若者で、私のワイルドで奇抜な友人、デニス・ポアグをモデルにしている、
1970年代初期に私と一緒にそこで教えていた兄のリーを訪ねて、ニューヨークのジェネシオによく来ていた男だ。
私がデニスを気に入っていたのは、彼には検閲官がいないように見えたことだ。彼はいつも考えていることをそのまま口にする。
彼は比較的無学だったが、空想的な頭脳と、ヒップスターのような口調で話すスタイルを持っていた。
そして、コッブと同じように、ステイハイも私の何かを象徴している。
冒頭のシーンで、コッブはフロリダのビーチでシェリー酒を飲んでいる。
最初はタイムトラベル小説を書いているのかと思ったが、人間の心をソフトウェアとして扱うという考え方に行き着いた。
コッブの替え玉は彼の肉体をコピーしたロボットで、他のロボットが彼の脳からコッブの人格を抽出する、
そして、抽出された人間のソフトウェアをコッブに似たロボットに実行させる。
"ソフトウェア"。1979年当時、この言葉は専門的でほとんど知られていなかった。
私はこの言葉を本のタイトルに使うことにした。1980年の夏、ハイデルベルク滞在の終わり近くに『Software』を完成させた、
そして、すでに『ホワイト・ライト』を出版していたエース・ブックスに売り込むのに何の問題もなかった。
ロボットに人間をコピーするという私のアイデアは、当時としては新鮮なものだった、
そして私の本は、父と息子というテーマと、私のロボットのキャラクターであるボッパーたちのカラフルなアナーキズムから、強烈な印象を与えた。
数理論理学を専攻していたこともあり、計算理論については知り尽くしていた、
私たちSF作家は技術的な詳細を知らないことが多い。
1979年当時、コンピューターにアクセスする唯一の方法は、厄介なプロトコルを持つテキスト端末を使うか、地下にある巨大な機械にパンチしたプログラミング・カードのデッキを送り込むことだった、
あるいは、地下にある巨大な機械に、パンチされたプログラミング・カードのデッキを送り込むことだった。
ソフトウェアについて奇妙に時代錯誤的なことは、当時、次のようなことだ、
人間の脳のようなパワーを持つ、本当に小さなコンピューティング・デバイスが存在するとは想像できなかった。
だから、コッブ型ロボットの頭蓋骨に収まるようなスーパーコンピューターを持たせる代わりに、コッブ型ロボットの頭脳にスーパーコンピューターを搭載させた、
コッブ・ロボットの脳は、ミスター・フロステーのトラックに偽装した冷凍バンの荷台でロボットを追い回す、大きな過冷却ポンコツにした。
でも、それでいいのだ。その方が小説が面白くなる。そして、もっと深いレベルで、
トラックに積まれた脳は、エージェントを完全に管理する組織の具体的なシンボルなのだ。
***
ＳＦ作家・フィリップ・K・ディックが脳卒中で亡くなったのは1982年の春。その頃までに彼は私のお気に入りの作家の一人となり、私は彼のことをよく考えるようになっていた。
このとき私は、皮肉にもヴァージニア州リンチバーグという保守的な町でフリーライターとして暮らしていた。
何人かの作家や編集者は、フィリップ・K・ディックの思い出を称える文学賞を毎年企画していた、
私の小説『ソフトウェア』がノミネートされたと教えてくれた。
私のSFには、フィルと同じような気まぐれで破壊的な性質があることを考えると、受賞のチャンスは十分にあると感じた。
私は、執筆収入が持続可能なレベルまで上がるかもしれないと夢見始めた。
1983年3月、私は小説『ソフトウェア』でフィリップ・K・ディック賞を受賞した。
妻のシルヴィアと私は授賞式のためにニューヨークへ飛んだ。
その晩、私たちはスーザン・アリソン、編集者のデイヴィッド・ハートウェル、フィルの友人で作家のレイ・ファラデー・ネルソン、そして有名な作家のトム・ディッシュと夕食を共にした、
そして有名な作家のトム・ディッシュ--この賞を始めることを最初に提案した人だ。ディッシュはいい男で、非常にヒップで文化的だった。
私たち一行はタイムズ・スクエアまで歩き、そこでフィルの小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』を原作にした新作映画『ブレードランナー』を観た。
途中、レイ・ネルソンと話した。
ブレードランナーの映画、特に電光掲示板を載せた飛行船が登場する最初の部分がとても気に入った、
ネオンが雨でぬれた舗道を照らす暗い未来都市。
フィルが書いたアンドロイドの小説が共感と平和をテーマにしていたことを考えると、映画の最後の部分はあまりにも暴力的で、不適切に思えた。
しかし、それがハリウッドだ。
「フィルもきっと気に入っただろう」とレイ・ネルソンは私を安心させた。
実際、私はフィルが進行中の映画を心配したことが、致命的な脳卒中に追い込まれた原因ではないかと考えていた。
授賞式はアーティストのロフトで行われ、廊下は反射する銀色のペンキで覆われていた。
最初に出会ったのは、大学時代の友人でアーティストのバリー・フェルドマンだった。
信じられないことに、彼はスーツを着ていて、まるでオペラ座のチコ・マルクスみたいだった。
バリーは素晴らしい画家で、アトリエで一日中仕事をしていたが、ギャラリーのシーンには出ていなかった。
突然の気まぐれで、私はバリーに、私のふりをして名声を楽しんでもいいと言った。
私はSF界ではアウトサイダーだったので、誰も私の顔を知らなかった。
バリーはドアのそばに立ち、握手とサインをし、嬉しそうに目を輝かせていた。
私は部屋の向こう側で、シルヴィア、友人のエディ・マリッツ、彼の妻ハンナそして私のノンフィクションを担当してくれた編集者のジェラール・ヴァンダールンと一緒に酒を飲みながらたむろした、
彼はホートン・ミフリンで私のノンフィクション『４次元』を担当した編集者だった。
最終的に身分は整理され、私は会うべき人たちに会った。その中にはスーザン・プロッターもいて、彼はその後何年も私の文芸エージェントであり続けることになる。
その晩、私は銀色に輝く部屋の片隅にあるバーに立ち、リンチバーグからの飛行機の中で考えた短いスピーチをした。
「フィル・ディックが本当に死んだわけではないと言うなら、こういうことだ：
彼の作品は一種の催眠術のような力を発揮する。
私たちの多くは、フィル・ディックに出会ったのはほんの一瞬であり、その一瞬は読者がいる限り続くだろう......。
あるレベルでは、フィルと私は同じプラトニックな形態--ゴンゾ哲学者-SF作家の形態とでも呼ぼうか--の異なる例に過ぎないと思いたい......。
もし霊魂が死から蘇ることが可能なら、フィルがそれを成し遂げるだろう。彼が現れるかもしれない。」
1985年末、私は数学についての人気ノンフィクション『Mind Tools』を書き終えたばかりで、またSFを書きたいと意気込んでいた。
ファンキーでオールドスクールなグルーヴ、荒唐無稽な思考実験、
超越的な真理の永遠の追求。
エースは『ソフトウェア』を絶版にしてしまったので、スーザン・プロッターがエイボン・ブックスのジョン・ダグラスと『ソフトウェア』の再発行契約を結んでくれた。
『ウェットウェア』と名づけられる続編も出版する予定だ。どちらも大衆向けのペーパーバックだ。
今思うと奇妙なことだが、私がコンピューターで書き始めたのは『ウェットウェア』（13冊目）からだった。
それまでの十数冊の原稿はすべてタイプライターで、物理的に切り貼りすることが多かった。
マークアップして糊付けした最終稿の公正なコピーをタイプするのに耐えられないときは、タイピストを雇うこともあった。
しかし、ウェットウェアで私は変わる準備ができていた。私はまだバージニア州リンチバーグでフリーライターをしていた。
1985年11月、シルヴィアと子供たち、そして私はシャーロッツビルまで車を走らせた、
バージニア州中央部にある唯一のコンピューターショップを訪れた。
結局、エプソン製のCP/Mマシンとピーチテキスト・ワードプロセッシング・ソフトウェア、デイジーホイール・プリンターを購入した。
このシステムには「マウス・トラップ」というパックマンのようなコンピューター・ゲームが付属しており、子供たちはそれをプレイするのが大好きだった。
ウェットウェアの準備をしている間、私は "People That Melt "｛『溶ける人々』｝という短編小説を書き始めていた。
その物語の断片をサイバーパンクの友人であるウィリアム・ギブソンに送った。
彼は忙しくてそのようなプロジェクトを完成させることはできないと言ったが、私のために2、3ページを書いてくれた。
私は「People That Melt（溶ける人々）」のストーリーを書き続け、それが『Wetware』の第1章となった。
そのヒントとして、マックス・ユカワというキャラクターを登場させたのだが、このキャラクターは私が考えるビル・ギブソンに似ていた。
いったん軌道に乗ると、私は白熱して『ウェットウェア』を書いた。1986年の2月から3月にかけての6週間で、最初の原稿を書き上げたと思う。
バッパーのスピーチに、ケルアックの書いた奇妙なビートのリズムを与えるために特別な努力をした。
実際、私はインスピレーションのためにジャックの偉大な『コーディの幻影』を時々見ていた。『Wetware』はミューズ神の贈り物であり、
狂気的で、気の遠くなるような、そして私の意見ではサイバーパンクの傑作だった。
***
数年後の1989年、『ウェットウェア』は2度目のフィリップ・K・ディック賞を受賞した。
この授賞式は、ワシントン州タコマにある小さなSFコンベンションで行われた。ニューヨークのアーティストのロフトとはまったく違っていた。
窓のないホテルのボールルームで、ゴムのハムとマッシュポテトのディナーだった。
私はまだ執筆であまりお金を稼げていなかったし、シリコンバレーでコンピューターサイエンスとプログラミングを教える仕事を2つ掛け持ちしていた。
以前ほど書く時間がとれなくなり、憂鬱な精神状態に陥っていた。受賞して、私は、雨の中、豪華客船でのんびりしているフィッツジェラルドの登場人物のような気分になった。彼は壊れた男だ。
受賞スピーチの中で、私はなぜ『ウェットウェア』をフィル・ディックに捧げたのか、特にシジフォスについてのアルベール・カミュの言葉を付け加えたのかについて話した。
「私はシシフォスを作家、あるいは芸術家全般の神だと考えている。何カ月も何年もかけて、自分の考えや感情を大きなボールにして、少しずつ山の頂上まで持っていく。
そして、それを手放す！もうない。誰も気づかない。そして、シシフォスは再び始めるために山を下りる。カミュはエッセイ『シシフォスの神話』の中でこう言っている：
神々のプロレタリアであり、無力で反抗的なシシフォスは、自分の惨めな境遇のすべてを知っている。彼の拷問を構成するような明晰さは、同時に彼の勝利を戴く。
軽蔑によって乗り越えられない運命はない。人はシシフォスの幸福を想像しなければならない」。
よくあることだが、誰も私が何を言っているのかわからなかった。ファンの一人が、自分の部屋に来てケタミンを打とうと誘ってくれたが、私はその申し出を断った。
外の天気は真珠のような灰色で、誰もいない通りで制服姿の高校生のマーチングバンドが何かの練習をしていた。
***
1995年、私はプログラミングの仕事を解雇されていたが、サンフランシスコの南にあるサンノゼ州立大学でコンピューター・サイエンスの教授をしていた。
小説を書き始めることすらできないまま1年が過ぎ、今こそ「真実の道」に戻る時だった。私はソフトウェアとウェットウェアの世界に戻ることを決意し、
1997年に発表する『フリーウェア』に取りかかった。
特に創作意欲を感じないときでも、うまく書けることがある。
ある日、別のクソ小説の次のシーンを書き上げようとがむしゃらになっても、それはそれでいい。傑作を書き上げようという気持ちがあれば、言葉も逃げていく。
何も問題がなければ、私は自由にエフェクトを乱用し、登場人物に残酷なほど正直なことを言わせることができる。私は、ゼロ度の文章を書くと思っている。
私の小説における "フリーウェア "の意味は、宇宙全体を通して、エイリアンのマインドが圧縮された情報ファイル
--ウェブからダウンロードするファイルに似ている--の形で世界から世界へと移動しているということだ。
これらの光線が十分に豊かな計算オブジェクトに当たると、そのオブジェクトは目を覚まし、エイリアンのマインドをエミュレートし始める。
フリーウェアでは、地球上にたくさんの計算密度の高い物体が存在する。それらはソフトウェア・バッパーの子孫であり、彼らの心は現在、
カビだらけのピエゾプラスティックでできた柔らかい体に宿っている。私は、柔軟でナメクジのようなロボットが悪臭を放つというアイデアがとても気に入った。
カビの形は、私がカオスやセルラオートマトンについて研究していたコンピュータサイエンスと大いに関係があった。
私の旧キャラクター、ステイハイはフリーウェアでは元上院議員で、今はスターンと名乗っている。
様々な災難のため、スターンの妻ウェンディは彼女の人格を首から下げたパイズリの中に閉じ込めている。そしてスターンのドラッグとアルコールの問題は、彼をひどく混乱させている。
『フリーウェア』を書いていた1995年、私は友人で漫画家のポール・マヴリデスとよく会っていた。
マヴリデスは、"ボブ "という神格化されていない神格を持つ "サブジェニウス教会 "と呼ばれるパロディ的なカルト教団のために多くの画像を制作していた。
人々に寄付金を郵送させることに成功しているこの教会は、複雑でインタラクティブなダダ・アート、いや、むしろ「ブルダダ」である。
最近、マブリデスは黒いベルベットに絵を描くようになった。しかし、彼はエルビスやグアダルーペの聖母、トランプをする犬などを描いていたわけではない。
ケネディ暗殺、ジョネスタウンの死体、チャレンジャー爆発、エイズウイルス、ゴキブリなどを描いていたのだ。
マヴリデスは私より少し若く、ある意味、私の演じるコーリー・リゾームにインスピレーションを与えてくれた。
私はポールを、研ぎ澄まされた不条理な感覚とエスプレッソのような暗いシニシズムを持つ、昔ながらのビートニクだと考えていた。
私は休みを取ってサンフランシスコに行き、彼のスタジオでマリファナを吸い、その後、近くのバレンシア・ストリートでコーヒーやタパスを一緒に食べるのが好きだった。
そんな穏やかな午後のひととき、もし私たちがその気なら、ポールが絵を描いている間に、私は書きかけの小説の最新章を読んであげた。
作家が芸術家仲間に新作を読んで聞かせる--それは人生のあるべき姿のような気がした。
***
1997年1月、私はもう一冊の『ウェア』の本を書くことにした。この本のタイトルは『リアルウェア』。『Realware』は、『Ware』シリーズを通して私が追いかけてきたこと、
つまり、意識的な情報パターンであるとみなすことのできるものの範囲を広げていく過程に沿って続いている。
その10年後、私は『ポストシンギュラ』と『ハイロゾイック』という、プログラムされていない普通の物質に生命を吹き込む2つの小説で、意識の拡大というテーマをさらに推し進めることになる。
『Realware』を2つのラブストーリーとして構成したのは、小説の中心にロマンスがあるのはいいアイデアだと思うようになったからだ。
また、主人公が別居中の父親を抱きしめて天国のようなところへ見送るシーンも盛り込んだ。そして、年老いたコッブ自身も神格化される。
これらのシーンを書くことで、1994年に父が亡くなる直前、父と最後に会ったときに交わした辛い言い争いの亡霊を部分的に眠らせたような気がした。
書くことの美徳のひとつは、自分の過去を修正できることだ。
『Realware』の出来には満足している。いい締まりと集中力を感じた。コッブが空飛ぶ円盤に乗ってメタ火星人とどんな冒険をしたのか、時々気になるけれど。
ウェア4部作の最後のセリフのアイデアは、シルビアから得た。"新婚夫婦の目はやわらかく、キスは濡れ、心は自由で、広い世界は現実だった"。
***
One of my other recent writing projects has been an autobiography, with the working title Nested Scrolls ,
slated to appear from PS Publishing and from Forge Books in 2011. Much of the material in this afterword is in fact drawn from my memoir.
So seek out Nested Scrolls if you want to know what else I've been doing for all these years.
And for ongoing information, you can always check my blog, https://www.rudyrucker.com/blog.
I'm very happy to see my Ware novels one volume like this, and to reach a new generation of readers.
Enjoy the adventures--and seek the gnarl!
私のウェア小説シリーズがこうして一冊になり、新しい世代の読者に届くことをとても嬉しく思います。
冒険を楽しんで--【ナール】gnarl を探求せよ！
--26 April, 2010, Los Gatos
____________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________
