文化勲章 小説家・丸谷才一さん（８６） 「面白い」最大の贈り物

拡大写真

文化・丸谷才一（作家）。文化勲章受章候補　＝２２日、午後、東京都内の自宅　（小野淳一撮影）（写真：産経新聞）

　「少年時代に読んだ日本の近代文学はちっとも面白くなくて、本当に不思議だった。そんな気持ちを大事に持ち続けた結果が文化勲章だった」

　小説、翻訳、エッセー、評論…と、健筆をふるって半世紀余り。日本の文学風土の変革に注いできた情熱を、受章の感慨に重ねる。

　大正１４年、山形県鶴岡市生まれ。東京大学で英文学を学び、教職から作家に転じた。「笹まくら」「たった一人の反乱」「女ざかり」「輝く日の宮」…。西欧文学や日本の古典の膨大な教養を後ろ盾に、知的ユーモアと俗っぽさが同居する豊穣（ほうじょう）な物語を紡ぎ、読者の心をつかんだ。「『面白い』と言われることが僕にとって最大の贈り物」。一連の著作は、日本近代文学の主流となった、深刻で陰鬱な印象を与える私小説的な伝統との闘いの歴史そのものといっていい。

　「日本語を大事にするのが文学者の使命」と、国語教科書批判の論陣も張った。「政治運動はやったことがないけれど、言葉に関しては具体的に努力してきた」

　大きな声と豪快な笑いも健在。今月には８年ぶりの長編小説が刊行される。「最後まで現役の作家でいたいなあ」と笑った。

「この記事の著作権は産経新聞に帰属します。」

「何もかも嫁のおかげ」雨上がりが女と男のギャップを埋める新番組

拡大写真

11月1日（火）スタートの新番組「雨上がりの『やまとナゼ？しこ』」。(c)ABC

来週11月1日（火）から、新番組「雨上がりの『やまとナゼ？しこ』」がスタート。初回収録後に司会の雨上がり決死隊による会見が行われた。

【大きな画像をもっと見る】

同番組は、“女と男のギャップ”をコンセプトにしたトークバラエティ。「男はナゼ見栄を張りたがるのか？」「女はナゼ道案内が下手なのか？」など、現代人のストレスともなりかねない女と男の間にあるギャップを埋めるべく、最新流行情報を盛り込みながら男女それぞれの視点からトークを繰り広げる。

海原やすよ ともこ、シャンプーハット、眞鍋かをりをゲストに迎えて放送される記念すべき第1回の特集は「結婚式」。2人で永遠の愛を誓うはずなのに、なぜか揉め事が勃発する結婚式に潜む女と男のすれ違いを探る。中でも、宮迫は「一生に1回だからって、ドレスを着替えるってなんでねやん！」など、嫁には投げかけられない日頃からの“ナゼ？”を女性陣にぶつけてストレス発散しつつ、爆笑トークを炸裂させる。

会見では、それぞれ嫁とのエピソードを語る中、雨上がりの2人がかつてダブルデートをした話も。普段嫁に対してはすべて「OK!」と答える宮迫は、特にこの番組への意欲を明かしている。放送は関西ローカル。ゲストとともに日頃の不満をぶちまける雨上がりのトークをぜひチェックしてみよう。

雨上がり決死隊一問一答

——初回収録を終えた感想はいかがですか？

蛍原：とても楽しかったです。男女の違いはどうしても生まれてくるものなので、その辺のバトルはやはり楽しいですね。

宮迫：嫁とは今日のような話は実際にできないので、普段できないことをゲストの女性の方々を相手に闘えるのは非常に楽しいですね。一番のストレス発散になると思います。

——最近、「ナゼ？」「なんでやねん？」と思うことは、どんなことですか？

蛍原：僕が宮迫さんの嫁のことを言うのはなんですが（笑）、昔、ダブルデートをしたことがあるんです。

宮迫：20年以上前の話です。

蛍原：宮迫さんの今の奥さんと、僕が当時付き合っていた彼女と4人で植物園に行ったんです。そのときに、彼女2人がお弁当を作ってきてくれたんですが、僕の彼女はおにぎりを作ってきてくれて、普通においしかったんです。宮迫さんの奥さんはサンドウィッチを作ってきてくれたけど、サンドウィッチって誰が作ってもだいたい味が想像できるじゃないですか。それが、無茶苦茶まずかったんです（笑）。

宮迫：僕にとっては今の嫁のことですし、その嫁の料理のことをこんなふうに言われて、どういうことやねん！ と言うところなんですが、ガチでまずかったんです（笑）。

蛍原：これは「なんでやねん？」ですね。

宮迫：食パンにハムを挟んだだけで、バターもマヨネーズも何も塗ってない。野菜もなかった。ノドを通っていかない（笑）。めっちゃ、がんばって食ったもんな。

蛍原：ええ。食べましたけどね。あれはいまだに謎ですが、今、宮迫さんが料理をするという理由はわかりますね。

宮迫：嫁がロールキャベツを作ったら、無味無臭（笑）。味付けをしていない。「肉から味が出ると思ってた」って。そこから僕、作るようになりました。

——番組では女性陣とトークバトルを繰り広げますが、今後、バトルをしてみたい女性ゲストはいますか？

宮迫：ほんとのことを言うと嫁ですけど、嫁はテレビには出ないですから……。強いて言えば、こういうお仕事をするうえで、やはり現場に来た時にテンションの上がる方と仕事をしたいわけですよ。（初回出演の）やすよ ともこと仕事しても、なんのテンションも上がりません（笑）！ だから、綺麗な人とバトルをしたいです。女優さんやアイドルの方とかね。たとえ綺麗な方でも、攻撃は弱めないです。綺麗な方だから綺麗な方なりの、ねじ曲がった考え方をもってらっしゃると思うので、そういうところを粉砕したいです。

——おしどり夫婦を紹介するコーナーがありましたが、お2人はどのような夫婦になりそうですか？

蛍原：気持ち悪い話なんですが、僕のところは本当に仲がいいです。

宮迫：僕のとこは、ああいう（紹介したおしどり夫婦のような）感じにはならないかもしれないですが、仲はいいんです。よくよく考えてください。こんなに自分の嫁のことをいろいろ言うてるんですよ。それを許してくれている寛大なウチの奥さん！ 素晴らしいと思います（笑）！ ここは、ちょっと濃いめの字で書いてください（笑）。何もかも嫁のおかげなんです！

——夫婦が仲良くするために気をつけていることはありますか？

蛍原：どうしても、（奥さんの話を）聞き流してしまうときがあるんです。奥さんて、正直、全然おもんない話をしません？ それを、右から左に聞き流さずに、ちゃんと答えてあげていると、すごくうまくいきますね。当たり前の話ですが、当たり前のことをしていけば夫婦円満です。

宮迫：僕は“ノー”と言わない。パスタを作っている途中に、「やっぱりうどんが食べたいの」と言われても、「OK！」（笑）。すぐにうどんに切り替えて、パスタは俺だけが食べればいい（笑）。

蛍原：さすがやね！

柴田聡チーフプロデューサーコメント

古今東西、永遠のテーマである「女と男のギャップ」をベタな言い方ですが、笑いと涙で楽しく作りました。この番組をみて、笑って泣いて、そして家庭や学校、職場でそのギャップを埋める一助になればと思います。

「雨上がりの『やまとナゼ？しこ』」

ABC 2011年11月1日（火） 23:17 ～ 24:17

総合司会：雨上がり決死隊・蛍原
ゲスト：眞鍋かをり / 海原やすよ ともこ / シャンプーハット

「この記事の著作権はお笑いナタリーに帰属します。」

石井弘、１９００日ぶり１軍マウンドで涙のＫ締め…ヤクルト

拡大写真

引退セレモニーで花束を手に号泣する石井（左から長男の悠太君、長女の里奈ちゃん）

　◆ヤクルト２ｘ—１広島（２５日・神宮）　第１回ＷＢＣ日本代表も務めたヤクルトの石井弘寿投手（３４）が０６年８月１２日の横浜戦（横浜）以来、１９００日ぶりに１軍マウンドに立ち、現役引退した。打者１人を全て直球で３球三振。日本人左腕最速１５５キロを誇り、メジャー移籍の夢を抱きながら、同年３月のＷＢＣ予選で痛めた左肩はついに完治しなかった。さらば、悲運のサムライ戦士—。

　１６年間の思い出が、走馬灯のように駆けめぐった。石井は、担当スカウトも務めた小川監督からボールを手渡され、１０年前のリーグ優勝をともに経験した宮本からはロージンバッグを受け取った。「いろんなことが頭をよぎった」。１９００日ぶりの１軍マウンドは、わずか５分間。１３７キロの直球で三振を奪うと、自然と涙があふれた。

　長男・悠太くんが始球式を務め、スタンドでは家族が見守った。９回にサヨナラ打を放った福地は「ゴリ（石井の愛称）の引退試合だから、いい形で送ってあげようって、みんなで言っていた」。ファームの選手もスタンドから声援を送り、エースの館山や松岡、日高、同級生の藤本も涙を流していた。誰からも愛されていた証拠だ。

　０３年オフに、ポスティングシステム（入札制度）でのメジャー移籍を直訴。球団との度重なる交渉で、０６年から夢舞台に立てるはずだったが、古田監督就任で球団方針が変わり、１年先延ばしに。０６年オフでのポスティングを確約され、ＷＢＣでは力をアピールするはずだったが、予選ラウンドで左肩が悲鳴を上げた。

　同年秋に手術を行ってからは、長いリハビリ生活が続いた。最速１５５キロをマークした豪快な腕の振りは戻らず、肩をかばって下半身なども故障した。「最後に神宮でもう一度投げたい」。左腕を支えたのは、強い気持ちだけだ。若手に交じって汗を流し、時にはアドバイスを送った。宮本が「上からも下からも慕われる」と評したのも、苦しんでいる姿を、ナインが見てきたからだ。

　最後のボールは、千葉・東京学館高の先輩、相川が受けてくれた。「フリーエージェントで横浜から来てくれて、ずっとバッテリーを組みたかった。満足。何の悔いもない」。来季からは２軍の育成担当としてグラウンドに立つ。小川監督は「いろんな経験、財産を伝えてほしい」と期待を込めた。剛速球左腕の、第二の野球人生がスタートする。

　◆石井の故障　０６年３月の第１回ＷＢＣで日本代表入り。東京Ｄでの第１ラウンド。３月５日の韓国戦で１点リードの８回に登板。李承ヨプ（当時ロッテ）に右中間へ逆転２ランを浴び、２／３回２失点で降板した。第２ラウンド進出でチームとともに渡米したが、左肩の張りを訴えて緊急帰国した。シーズン１１登板に終わり、オフに手術した。

　◆石井　弘寿（いしい・ひろとし）１９７７年９月１４日、千葉県生まれ、３４歳。千葉・東京学館高から９５年ドラフト４位でヤクルト入団。主に中継ぎとして活躍し、０２年に最優秀中継ぎ投手。同年には、現在でも日本球界の左腕史上最速の１５５キロを計測。０４年アテネ五輪、０６年ＷＢＣ日本代表にも選ばれたが、３月の韓国戦で左肩痛を発症。同年秋に手術を受け、以来１軍登板はなし。１８０センチ、１００キロ。左投左打。家族は妻と１男２女。通算１６年で３３９登板し、２７勝１５敗５５セーブ。防御率２．６６。

「この記事の著作権はスポーツ報知に帰属します。」