お通夜の直前に、喪服に着替える。
こんなに早く喪の和装を着るなんて思ってもいなかった。
祭壇に背を向けるようにして座るのも初めてだった
私、母、真ん中の妹で３人で並んで
参列してくれた人に挨拶をする。
高校の制服を着た末の妹が叔父や叔母に並んで座っていた。
質素で、参列者も少ないと思っていたのだが、
お坊さんの読経の間、お焼香は続いた。
どこから聞いて参ってくれたのだろう？
父の古い友人や、私の友人も多数来てくれていた。
友人達は私の顔を見て涙ぐむ
声をかけたいが声もかけられずに
目を合わせて会釈する。
長いと思ってたお通夜は、あっという間に終わった。
公民館と自宅で、親戚ばかりになる。
５４歳で亡くなった、その早すぎる死に、
皆戸惑いを隠せない様子では有った。
はじめて見る祭壇や、喪服の人ばかりの様子に、
娘は見慣れない様子で、初めはおとなしくしていた。
だが、唯一久しぶりの幼児、ということもあり、
皆に遊んでもらううちに、だんだんと雰囲気に慣れた様子で
最後には酔っ払った叔父達にのせられて、
沢山、祭壇の前でもりのくまさんやチューリップを歌った。
よく父の膝の上でも歌っていた。
「おじいちゃんの供養になるよ」叔父が言って
しんみりとした祭壇の前の小さな輪が、
すこしだけ和み、穏やかになった。
町内の人が皆お手伝いに来て、
色々世話してくれた。本当にありがたかった。
新興住宅地で初めての葬儀だったので、
今までの決まりごと、というものも無かった。
だから近所の会長さんの家で、前日は長い時間をかけて
色々な取り決めをしてくれたらしい。
ただ、それが隣の町内で古くから生活している叔父には
従来のやり方とは違う部分があったみたいで、
こと細かいことを会長さんに指示していた。
葬儀は、長男の叔父によって取り決めが進んでいた。
皆が、言い方はおかしいかもしれないが、
「父の死」に慣れてきていた。
父が亡くなり２日目だからなのか？
ただ、かわいそうに、と皆が自分たちに同情的で
何も言わなくても
黙って悲しんでいればいい状況から少し変わってきていた。
親戚以外の人がお参りに来てくれると、どうしても
「どうして急になくなられたの？」と聞かれる。
悪気は無いのはモチロンわかっていたし、
私自身は、そういうことを誤魔化しても仕方ないから、
という気持ちもあった。
でも、父の警察に宛てたメモや、母や妹のことを考えると、
わざわざ自殺だと言いふらすようなこともしなくていいかな、
とも思えた。
それでも、電話や、知り合いの人と母が話をしていて
「事務所で急に倒れたみたいで。手遅れだったんです。」
などど聞くと、少し胸が痛んだ。
自殺を隠したり誤魔化したりすること。
それは、父のしたことを恥ずかしいと思っているようで、
寂しかった。
でも、母は母なりに一生懸命だった。
葬儀は、残された家族に追い討ちをかけるように
色々なことを迫ってくる。
葬儀のこと。人とのかかわり。
静かに悲しんで居たいのに
落ち着くヒマも与えてもらえない。