【登場人物】
・木村…久保田推し。理屈っぽい。
・斎藤…八海山推し。キレを信仰。
・高橋…景虎推し。飲みの場の空気担当。
・店長…日本酒に詳しすぎる居酒屋店長。
【場面】
新潟駅近くの居酒屋。テーブルの上には、久保田・八海山・景虎の飲み比べセット。
木村「まずは久保田からだろ。香りを楽しんでから――」
斎藤「待て待て。最初は八海山のキレで、舌を“初期化”するのが正解」
高橋「いやいや、最初は景虎でしょ。“場があったまる”一本だから」
木村「日本酒で“場あっためる”って新潟ワードすぎない？」
店長「皆さん、どれからでも正解ですよ〜」
斎藤「いや、ここは譲れません。テイスティングには“順番理論”があるんです」
木村「久保田→景虎→八海山。香り→ふくらみ→キレ。この“三段活用”が——」
高橋「そんな授業みたいに飲むなよ！」
店長「じゃあ、ブラインドで飲んで当てっこしてみます？」
（3種類をシャッフルして注ぐ店長）
店長「はい、A・B・C。どれがどれでしょう？」
木村「こんなの簡単だって。Aが久保田、Bが景虎、Cが八海山！」
斎藤「いやいや、Bの後味、このキレは絶対八海山だって！」
高橋「オレは“どれもおいしい”派なんだけど」
木村＆斎藤「すぐ逃げるな！」
（しばし真剣なテイスティングののち）
店長「正解を発表します。
A：景虎、B：久保田、C：八海山でした〜」
木村「……全問不正解だ……」
斎藤「オレもだ……」
高橋「ねぇ、結局“どれもおいしい”ってことじゃない？」
店長「ではまとめますと――
久保田派も、八海山派も、景虎派も、
“酔ってくると全部好き派”に収束する、ということでよろしいですか？」
木村「異議なし……」
斎藤「（グイッ）やっぱ八海山うまいわ……これ多分八海山……」
高橋「それ、さっきからずっと景虎なんだけど」
木村「もうラベル隠すのやめて……心が負けそう……」
（その夜、“日本酒テイスティング合戦会議”は、
最終議題「全部うまい」で満場一致となった）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
久保田派、八海山派、景虎派――
立場だけ見ると、まるで三つ巴の戦国合戦みたいなのに、
フタを開けてみたら「全員ブラインドテスト全問不正解」という、
じつに平和なオチになりました。
銘柄を語るときはみんな妙に偉そうなのに、
ラベルを隠した瞬間、「あれ？ これどっちだっけ？」と急に自信がゼロになるあの感じ。
結局のところ、日本酒って
“味の違いを語る遊び”と“みんなで笑う時間”をセットで楽しむ飲み物
なのかもしれません。
最後は
「全部うまい」で満場一致。
いちばん真剣に議論したのは、
どれを“最後の一杯”にするかという、とてもささやかな幸せでした。