【登場人物】
・佐藤…30代会社員。朝が弱い「二度寝派」。
・妻・真由…フルタイム勤務。「起きる派」。
・向かいの田中さん…ご近所の早起き代表。
【場面】
真冬の早朝4時。まだ真っ暗な住宅街。
遠くから、例の音が近づいてくる——。
ゴォォォォォ……ガガガガガッ！！
真由「（ガバッ）来た！ 除雪車！！」
佐藤「（布団の中から）今、“来た”って言うタイプの音じゃなかったよ…。
“もう一回寝ろ”って音だったよ…」
真由「何言ってるの、今が一番チャンスなの！
除雪車が通った直後に車どかしておけば、出勤がラクなの！」
佐藤「4時は“チャンス”じゃなくて“夢のゴールデンタイム”なの…」
（窓の外、向かいの田中さん家の灯りがパッとつく）
真由「ほら見て、田中さんもう外出た！」
佐藤「“起きる派”のシンボル出てきた…」
（田中さん、元気よく雪かき開始）
田中さん「今やっとけば、7時が天国なんだわ〜！」
真由「聞いた？ “7時が天国”だって！」
佐藤「オレは“今が天国”なの。布団という名の…」
真由「はい立って！ “起きる派”に加入！」
佐藤「やだ…“二度寝党”から離党したくない…」
真由「離党届は受理しません！」
（強制的にコートを着せられる佐藤）
玄関前。除雪車が家の前を通り過ぎ、道がきれいになる。
真由「ほら、今ならすぐ車出せる！」
佐藤「（シャベルを持ちながら）…わかったよ。やるよ…。
でもさ、これ終わったら一回帰ってきて二度寝していい？」
真由「ダメ。そこからは“出勤準備モード”に移行です」
佐藤「4時に起きた人の権利はどこ…？」
（30分後。雪かき完了）
田中さん「おー、佐藤さん。今日から“起きる派”仲間だな！」
佐藤「いえ、心だけはまだ“二度寝派”です…」
【場面：同日の夜】
真由「ねぇ、明日も雪マークついてるよ」
佐藤「……じゃあさ、除雪車の音で起きた人が負け、
最後まで寝てた人が勝ちってルールにしない？」
真由「それ、誰も雪かきしなくなるやつだから」
佐藤「じゃあこうしよう。
明日は“起きる派”担当、明後日は“二度寝派”担当」
真由「二度寝派に“担当”ってあるの？」
（こうして佐藤家は、冬のあいだずっと“起きる派”と“二度寝派”の静かな冷戦状態が続くのであった）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
4時の「ゴォォォォッ！」で目覚めるか、布団にしがみつくか——
冬の新潟を二分する宗教戦争（？）みたいな一編でした。
除雪車の音を「チャンスの合図」と受け取る“起きる派”と、
「夢タイムを邪魔する騒音」と呼ぶ“二度寝派”。
同じ音なのに、解釈がここまで違うのがおかしいところです。
結局いちばん賢いのは、
除雪車に起こされて渋々外に出て、心だけは二度寝している人
なのかもしれません。
今冬、ゴォォォッと聞こえたら——
自分がどっち派なのか、ちょっとだけ笑いながら考えてみてください。