【登場人物】
・課長（酒好き）
・佐々木（部下・帳尻合わせ派）
・看護師さん（健診会場のプロ）
【場面】
会社の休憩室。来週、健康診断。
課長「よし。今日から休肝日だ」
佐々木「課長、健康診断いつです？」
課長「来週の木曜」
佐々木「“今日から”って…帳尻合わせですね」
課長、手帳を開く。
課長「ほら、日本酒カレンダー作った。
月火水は休肝。木金土日は…“研究日”」
佐々木「研究日って何を研究するんですか」
課長「肝臓の気持ち」
佐々木「休肝日って、何日空ければ意味あるんですかね」
課長「大事なのは“気持ち”だ」
佐々木「それ、健康診断でも通ります？」
【ラスト】
健診当日。
看護師さん「最近、お酒は控えめですか？」
課長「はい！健診前だけは！」
看護師さん「それを“控えめ”とは言いません」
（帰り道、課長が小声で）
課長「…今日は休肝日、終わりってことで」
佐々木「健診、終わった瞬間に解禁するの早っ」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
健康診断前だけ急に始まる、あの“休肝日ブーム”。
まるで夏休み最終日に宿題を片づける勢いで、
肝臓にだけ短期集中講座を受けさせようとする大人たち——
全国共通の風物詩ですが、新潟だと相手が日本酒なので難易度が跳ね上がります。
そして健診当日、看護師さんの一言が刺さる刺さる。
「それを控えめとは言いません」
この瞬間だけ、人生が正されます。
…正されるのは一瞬で、帰り道にはもう
「今日で解禁」って言い出すんですけどね。
結局、休肝日は“健康のため”というより、
罪悪感を薄めるためのスパイス。
でもそのスパイスがあるから、
また堂々と飲める——大人の知恵（？）でした。