【登場人物】
・父（健二）…温泉大好き。準備は雑。
・母（真理）…段取り係。最終的に全部背負う。
・娘（ヒナ）…忘れ物チャンピオン。
・息子（ソウタ）…冷静に観察するタイプ。
【場面】
休日。温泉へ向かう車の中。
冬の新潟、車内はぬくぬく。
健二「よーし！今日はととのうぞ〜！」
真理「その前に、タオル確認。はい、各自！」
ヒナ「……（目を泳がせる）」
ソウタ「はい、忘れてる顔」
ヒナ「忘れてないし！たぶん！」
【場面】
温泉の入口。
真理「タオル出して」
健二「……あ」
真理「誰？」
健二「……俺」
真理「また！？前回はヒナで、その前は私が予備出したよね！？」
健二「温泉に呼ばれると、記憶が湯気になるんだ」
ソウタ「言い訳もととのってる」
ヒナ「じゃあ買えばいいじゃん」
真理「買うよ。毎回ね。
この家、タオルに課金しすぎ」
【転機】
帰りの車内。真理が静かに宣言する。
真理「決めた。車に“予備タオルBOX”積む」
健二「おお、神…」
ヒナ「ボックス！？家庭の文明が進化した！」
ソウタ「それ、もはや備蓄」
【ラスト】
次の週、また温泉。
真理が得意げに車のトランクを開ける。
真理「予備タオルBOX、出動！」
箱を開けると——
健二「……あれ？」
ヒナ「……え？」
中身：
・歯ブラシ（大量）
・シャンプー小分け（なぜか10個）
・入浴剤（家用）
・そしてタオルは……1枚もない。
ソウタ「タオルBOXが、タオル忘れてる」
真理「……誰が入れたのこれ」
健二「文明って、たまにバグるよね」
（結局、また買う一家だった。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
温泉に行く準備は万全なはずなのに、
なぜか“一番大事なもの”だけが抜け落ちる。
それが「タオル問題」です。
ついに文明の力で生まれた
予備タオルBOX。
完璧な対策のはずが、
中身は歯ブラシ・シャンプー・入浴剤——
そして肝心のタオルは不在。
もうここまで来ると、
忘れ物じゃなくて“様式美”。
一家で温泉に行って、
最後は全員で売店を見るところまで含めて、
ワンセットなのかもしれません。
新潟の温泉は体を温めてくれますが、
忘れ物は心を温めてくれます。
「またやったね」と笑えるうちは、
きっといい家族です。