【登場人物】
・サヤ…現代の旅行者。スマホ命。
・駅員さん…昭和の香りがする駅員。人情がホームより広い。
・おばちゃん…昭和の“世話焼き力”最大。
・謎のアナウンス…やたら温かい。
【場面】
現代の新潟駅・新幹線ホーム。
サヤはスマホで時刻表を見ながら、コーヒー片手に待っている。
サヤ「あと3分…間に合った。完璧」
（その瞬間、ホームに霧みたいな湯気が立つ）
サヤ「え、なに？ミストサービス？」
「ゴォォ…」と古い汽笛の音。
サヤ「新幹線で汽笛…？」
霧が晴れる。
看板が木製、駅員さんの帽子がデカい。
売店には「駅弁」「牛乳」「サイダー」の文字。
サヤ「……昭和？」
駅員さんが近づく。
駅員「お嬢さん、どこ行くんさ？」
サヤ「え、東京…のはずなんですけど」
駅員「東京行きなら、急行は次だよ。
ほれ、これ持ってな」
（硬券の切符を手渡される）
サヤ「紙…！？え、Suicaは…」
駅員「すいか？果物なら売店で売ってるよ」
サヤ、スマホで助けを求める。
圏外。
サヤ「終わった…」
そこへおばちゃん。
おばちゃん「あんた、顔が青いねぇ。
ほら、これ飲みな」
（ビンの牛乳を手渡される）
サヤ「いや、知らない人の牛乳…」
おばちゃん「大丈夫だって。
この駅、みんな親戚みたいなもんだっけ」
サヤ「親戚の範囲が広すぎる！」
【転機】
サヤはなんとか現代に戻ろうとする。
サヤ「すみません、元の新潟駅に戻りたいんです！」
駅員「戻る？…お嬢さん、何急いでるんさ」
ホームにアナウンスが響く。
やたら優しい声。
アナウンス「ただいま到着の列車は、
“焦り”行きとなっております。
お急ぎの方は、いったん深呼吸してからご乗車ください」
サヤ「そんな行き先ある！？」
【ラスト】
サヤが牛乳を飲み、駅弁をかじり、
気づけば笑っている。
サヤ「…なんか、落ち着く」
（再び霧。気づけば現代のホーム）
サヤ「戻ってる…！」
スマホを見ると、通知が1件。
「圏外でした」ではなく——
スマホ『本日のおすすめ：駅弁と牛乳で整う』
サヤ「スマホまで昭和に感化されてる！」
現代の売店を見ると、
駅弁コーナーがやけに輝いて見える。
（新潟駅は、時々、人の心だけ昭和にタイムスリップさせる。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
新幹線に乗るつもりが、
なぜか心だけ昭和に到着してしまう——
そんな不思議が起きるのが、新潟駅です。
スマホは圏外、改札は人情、
切符は紙、差し出されるのは牛乳。
時間は巻き戻っているのに、
不思議と不安より先に「まあ、いっか」が来る。
便利じゃないけど、あたたかい。
急げないけど、落ち着く。
昭和の新潟は、
人の距離が近すぎて、逃げ場がないぶん、
ちゃんと受け止めてくれます。
たぶん新潟駅は、
たまに時刻表じゃなく、
心のスピードを見ているんだと思います。
速すぎる人だけ、
そっと昭和に降ろしているのかもしれません。