【登場人物】
・ユウ（観光客。天気予報を信じるタイプ）
・ミカ（観光客。荷物を減らしたいタイプ）
・サトウさん（新潟の地元民。穏やかに全部わかってる）
・駅員さん（たまに真実を言う）
---
① 新潟駅・改札前（朝）
ユウ：（スマホを見て）よし！今日の新潟、**晴れ**！最高！
ミカ：雨具いらないね。荷物軽いって正義。
ユウ：折りたたみ傘？いらないいらない。「降水確率10%」だよ？
ミカ：10%って…ほぼ0%じゃん。
ユウ：そう。**ほぼ勝ち確。**
（改札を出た瞬間、ふわっと冷たい風）
ミカ：……え、風、なんか言ってる。
ユウ：気のせい気のせい。新潟の風はフレンドリーなんだよ。
---
② 駅前の大通り（3分後）
（突然、細かい雨が横から来る）
ミカ：ちょ、雨！降ってる！
ユウ：いや、これは…**ミスト**。観光演出。
ミカ：顔面に直撃してるけど！？
ユウ：ほら、肌にいいやつ！
ミカ：目に入って痛いよ！
（通りかかったサトウさん、普通に傘をさしている）
ユウ：すみません！今日って晴れですよね！？
サトウさん：晴れですよ。
ミカ：え、雨降ってますけど！？
サトウさん：それも晴れです。
ユウ：え？
サトウさん：**新潟の晴れは“時々全部”です。**
---
③ 朱鷺メッセ方面へ歩く（さらに5分後）
（雨が止んで急に晴れる。太陽が出てくる）
ユウ：ほら！晴れた！勝った！
ミカ：勝ったって何…
ユウ：天気予報は正しかった！
ミカ：でもさっき負けてたよ？
（今度は強風が吹いて、ミカの髪がバッサー！）
ミカ：風！！髪が議員みたいになってる！！
ユウ：それ新潟の洗礼！
ミカ：洗礼っていうか…**整髪の権利奪われてる**！
サトウさん：（横を歩きながら）今日は穏やかですね。
ユウ＆ミカ：え！？これで！？
サトウさん：ええ。**まだ序章です。**
---
④ コンビニ前（昼）
（2人、コンビニで傘とレインコートとカイロと冷たい麦茶を買い込む）
ミカ：暑いのか寒いのか、はっきりして！
ユウ：今、体温が政策みたいに揺れてる…
ミカ：たとえが政治脳！
（レジで店員が淡々と）
店員：傘ですね。新潟にようこそ。
ユウ：これ、今日晴れって…
店員：晴れです。
ミカ：え、またそれ！？
店員：晴れですよ。**雨が降っても晴れです。**
ユウ：概念が壊れる…！
---
⑤ 夕方・ホテル前（ラスト）
（空はキレイな夕焼け。完全に晴れている）
ユウ：最高の夕焼け！結局、今日は晴れだったね！
ミカ：途中の雨と風と冷え込みは何だったの…
サトウさん：（にこやかに）天気予報、当たりましたね。
ユウ：……はい。
ミカ：……はい。
（ユウ、スマホで明日の予報を見る）
ユウ：明日も晴れだ！よし、傘はもういいや！
ミカ：待って、学んで！？
サトウさん：（静かに）明日は…
ユウ：え、何ですか？
サトウさん：**明日の晴れは、今日の晴れとは別物です。**
ミカ：別物！？
ユウ：晴れに種類あるの！？
サトウさん：あります。新潟ですから。
（間）
ユウ：（真顔で）…傘、もう1本買ってきます。
ミカ：最初から買ってよ！！
（暗転）
---
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
新潟の天気って、予報が外れるんじゃなくて「予報が“広い意味で当たる”」のがすごいんですよね。晴れ＝青空…だと思った瞬間、横から雨がビンタしてきます。しかも地元の人はニコニコしながら「晴れですよ」で済ませる。強い。強すぎる。
そして最後の「明日の晴れは別物です」は、もはや天気というより哲学。次回、新潟で傘を2本買いそうになったら…それ、旅が順調な証拠です。どうぞ安心して増やしてください（荷物だけは増えます）。