【登場人物】
・タクミ（観光客。地図を“縮尺なし”で見るタイプ）
・アヤ（観光客。スケジュール詰め込み職人）
・シバタさん（地元民。優しく現実を告げる）
・駅のアナウンス（無慈悲に正確）
---
① 新潟駅・みどりの窓口前（朝）
アヤ：（旅行プラン表を見て）よし！
午前：新潟市でカフェ→
昼：村上で鮭→
午後：上越で夕日→
夜：佐渡で星空→
タクミ：完璧だね。県内だし、移動ちょいちょいでしょ。
アヤ：そうそう。「同じ県」って実質「同じ町」みたいなもんよ。
タクミ：わかる。コンビニの隣のコンビニくらい。
（横でパンフを見ていたシバタさんが、静かに顔を上げる）
シバタさん：……観光ですか？
アヤ：はい！新潟って回りやすそうで！
シバタさん：（優しく）回れますよ。時間が3日あれば。
---
② 新潟駅・改札前
タクミ：（スマホを操作）村上まで…電車で20分くらいかな？
アヤ：村上って新潟の上のほうでしょ？近い近い。
タクミ：ね。東京で言えば…品川から渋谷くらい？
アヤ：わかる！
（タクミ、Googleマップで検索して固まる）
タクミ：……え？
アヤ：どうしたの？
タクミ：（声が小さくなる）…1時間半。
アヤ：……え？
タクミ：1時間半。
アヤ：……“県内”で？
タクミ：……“県内”で。
（2人、同時にパンフレットを見直す）
アヤ：…新潟県、長い…？
タクミ：…新潟県、他の平均的な県の面積の何倍あるの？
---
③ ベンチ（現実受け入れタイム）
シバタさん：（にこやかに）村上までなら、その間にね。
タクミ：はい…？
シバタさん：少なくてもおにぎり3個食べられます。
アヤ：3個！？
タクミ：1個じゃなくて！？
シバタさん：1個だと、まだ出発の余韻です。
アヤ：余韻って何！移動に余韻とかあるの！？
シバタさん：あります。新潟ですから。
（タクミ、さらに調べる）
タクミ：じゃあ上越は…？
アヤ：夕日見る予定だったよね。
タクミ：（震え声）……2時間。
アヤ：夕日、移動中に沈むわ。
タクミ：心も沈むわ。
---
④ ホーム（電車待ち）
（アヤがプラン表をビリビリ…ではなく丁寧に折りたたむ）
アヤ：じゃあ…今日は「村上だけ」にしよう。
タクミ：うん。潔い。
アヤ：でも時間余ったら、ついでに上越…
シバタさん：ついでに上越は、ついでに北海道くらいです。
タクミ：言い過ぎでしょ。
シバタさん：（真顔）…言い過ぎではありません。
タクミ：こわい。
（駅のアナウンス）
駅アナウンス：まもなく、村上行きがまいります。所要時間は約90分です。
アヤ：アナウンスが…淡々と残酷。
タクミ：数字に感情がない。
---
⑤ 車内（移動が“イベント”になる）
（2人、コンビニ袋におにぎりが3個ずつ入っている）
アヤ：ほんとに買っちゃった。
タクミ：地元の人の言葉、信じた。
アヤ：新潟の移動って…旅の中で別コンテンツだね。
タクミ：そうだよ。「村上に行く」じゃなくて「村上へ向かう物語」なんだ。
（窓の外、景色がどんどん変わっていく）
アヤ：…でもこれ、いいかも。
タクミ：うん。
アヤ：同じ県内って、安心してた自分が恥ずかしい。
タクミ：大丈夫。新潟がでかいだけだから。
（間）
アヤ：ねえタクミ。佐渡って、電車で行けるよね？
タクミ：……（無言でおにぎりを4個目に増やす）
（暗転）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
「同じ県内だから近いでしょ」は、新潟で一度は粉々になります。地図で見ると隣、気持ち的にも隣、でも電車に乗ると“小旅行”に昇格。おにぎり3個は冗談じゃなく、だいたいの正解です。
予定を詰めすぎた観光客が、車窓を眺めながら静かに悟る――「急がないほうが楽しい」。新潟は距離で驚かせ、時間で癒してきます。どうぞ慌てず、腹ごしらえ多めでお越しください。