【登場人物】
・佐藤…40代。ひとりで静かに湯に浸かりたいタイプ。
・謎のおじさんA…地元トークスイッチ入りやすい。
・謎のおじさんB…話を広げがち。
【場面】
新潟の日帰り温泉。
露天風呂に一人で浸かる佐藤。雪見風呂でしみじみしたい——はずが。
（ちゃぽん、とおじさんAが入ってくる）
おじさんA「いや〜、雪の日の温泉は、選挙より大事だわ」
佐藤「（心の声）いきなりワードが重いな…」
おじさんA「この辺、誰に入れた？」
佐藤「あ、いや、それはちょっと…」
（そこにさらにおじさんBが入ってくる）
おじさんB「選挙の話かい？ まぁ政治も大事だけどさぁ、
健康保険料も上がってるんだわね〜」
佐藤「（心の声）トークが急に“ＮＨＫ日曜討論”……」
おじさんA「ワシ、血圧１８０あったんさ」
おじさんB「オレなんかコレステロール“オール☆スター”だよ」
佐藤「（心の声）数字の殴り合い始まった……」
おじさんA「でもな、温泉だけは“無料の薬”だて」
おじさんB「そうそう。ここで２時間しゃべれば、心の薬にもなる」
（２人、ニコニコしながら佐藤を見る）
おじさんA「ねぇ兄さん、どこから来なさった？」
佐藤「（観念して）……北区です」
おじさんB「おお、北区！ あそこはカモと渋滞がな〜」
佐藤「（心の声）さっきまで選挙と血圧だったのに、
話題のジャンル、県議会レベルから用水路レベルまで自由すぎる…」
【ラスト】
30分後。
おじさんA「いや〜、兄さんもよくしゃべる人だわね！」
おじさんB「最初は静かそうだったのにな！」
佐藤「（心の声）温泉って、湯気で警戒心が溶けてくるんだよな……」
脱衣所の貼り紙には、こう書いてあった。
——「長湯にご注意ください。
※地元トークしすぎにもご注意ください。」
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
静かに雪見風呂を楽しみたいだけだったのに、
気づけば知らないおじさん2人と一緒に、
選挙→税金→血圧→カモ渋滞までフルコースで語らされる——
温泉あるあるをギュッと詰めてみました。
不思議なのは、最初は「巻き込まれた側」だったはずの人が、
30分後にはしっかり自分の地元の話までしてしまうところ。
湯気で温まるのは体だけじゃなくて、
口と心のガードも、一緒にゆるんでいくんでしょうね。
もし今度ひとりで温泉に行ったとき、
隣のおじさんに
「兄さん、どこから？」と話しかけられたら——
それは“地元トーク温泉コース”への招待状かもしれません。