【登場人物】
・健司…父。段取りが遅い。
・麻衣…母。現実派。
・ユウ…小学生。状況を実況しがち。
・スタンド店員…笑顔で地獄を告げる人。
【場面】
11月末。天気予報に「明日から雪」の文字。
一家の車は、まだノーマルタイヤ。
麻衣「ねぇ、スタッドレス予約した？」
健司「……今からする」
麻衣「“今から”って、明日雪だよ？」
ユウ「パパの口ぐせランキング1位、“今からする”
【場面】
ガソリンスタンド。すでに大行列。
健司「え、なんでこんな混んでるの」
麻衣「みんな、あなたの“昨日”を今日やってるの」
（看板：本日タイヤ交換受付終了）
健司「……受付終了？」
ユウ「ゲームオーバーの音、今聞こえた」
健司「すみません！ うち、今日だけ特別に…」
店員「申し訳ありません…本日、予約の方でいっぱいでして」
麻衣「予約、してません」
店員「ですよね…（察し）」
健司「じゃ、次の空きは？」
店員「えーと…最短で、来週の…水曜…」
麻衣「明日、雪だよ」
店員「はい。明日、雪ですね…」
（全員、同じ方向を見て静かにうなずく）
【場面】
車内。帰り道。
健司「…どうしよう」
麻衣「どうしようじゃなくて、どうするの」
ユウ「家族会議、開会！」
健司「案1：雪が降らないことを祈る」
麻衣「却下」
健司「案2：今日は徹夜で自分で交換」
麻衣「工具あるの？」
健司「……気合はある」
ユウ「気合は滑るよ」
健司「案3：明日は電車」
麻衣「それが正解に近い」
【ラスト】
夜。玄関にスタッドレスタイヤが4本並ぶ。
健司がタイヤを見つめている。
健司「……なんか、タイヤに怒られてる気がする」
麻衣「怒ってるんじゃない。“待ってた”の」
ユウ「タイヤ：『予約って知ってる？』」
（翌朝。外はうっすら白い）
健司「……電車、行こうか」
麻衣「うん。今日は“滑らない移動手段”で」
ユウ「パパ、来年は“10月に予約する”って言って！」
健司「言う！…今から言う！」
（新潟の冬は、タイヤより先に“段取り力”を試してくる。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
「明日から雪」の一文だけで、町じゅうが同時にスタンドへ突撃し、結果“予約してない一家”が静かに詰む——
新潟の冬の入口で毎年発生する、段取り力テストでした。
パパの「今からする」は、たしかに言葉としては前向きなのに、
冬の新潟では“遅刻”とほぼ同義語になってしまうのが切ないところ。
そして子どもの実況が一番正確という、家庭内あるあるも添えました。
結局いちばん安全なのは、スタッドレスでも気合でもなく、
「今日は電車」という現実的な選択。
タイヤが玄関で並んで待っている光景って、
なんだか“反省文”みたいに見えるんですよね。
来年こそは、10月に予約。
……と、毎年みんな言ってる気がします。