【登場人物】

・恵(母)…おみやげは多めに買う派。

・健(父)…楽観派。「なんとかなる」。

・ミオ(娘)…現実派。LINE係。

・ご近所LINEの皆さん…既読は早いが返事は遅い。

【場面】

夜のリビング。テーブルの上に笹団子の袋がドン。

数えたら、なぜか20個ある。

恵「……おかしいな。10個買ったはずなんだけど」

健「新潟は優しいから、増えるんだよ」

ミオ「増えません」

恵「明日までに配らないと、笹団子が“家族”になる…」

健「いいじゃん。笹団子一家」

ミオ「進学先みたいに言うな」

ミオ「とりあえずLINEで配り先探すね」

(スマホぽちぽち)

ミオ「『笹団子たくさんあります。欲しい方いますか?』送信」

健「おお、デジタル町内会!」

恵「…反応くるかな」

(既読が一気に増える)

ミオ「既読、12!」

恵「返事は?」

ミオ「ゼロ」

健「笹団子、人気すぎて皆、心の中で手を挙げてる」

ミオ「それ配れないタイプの人気」

(数分後)

ミオ「来た。『今ダイエット中』」

恵「ダイエット中に笹団子を断れる強さ、尊敬する…」

ミオ「次。『孫が来るから助かる』」

恵「よし!10個いける!」

ミオ「『ただし、きなこ派です』」

健「笹団子に派閥あるの!?」

ミオ「あ、また来た。『笹団子、明日なら…でも2個まで』」

恵「2個…2個…2個…」

健「配るたびに移動コストが勝つやつだ」

ミオ「このままだと、配り先より“配り方”が問題だね」

恵「こうしよう。玄関前に置いて、

『ご自由にどうぞ』にする!」

ミオ「マンションの掲示板に怒られるやつ!」

健「じゃあ、『ご自由にどうぞ(ただし自己責任)』」

ミオ「余計こわい!」

【ラスト】

ピコン。

ミオ「……来た。『会長です。明日の雪かきシフト会議で配ってください』」

恵「笹団子が“会議の餌”になった!」

健「回覧板の次は笹団子が回るのか」

ミオ「新潟、物が回りすぎ問題」

恵「よし。会議に20個持っていけば——」

健「全員、8時枠みたいに一斉に手が上がるぞ」

(翌日、笹団子は無事に消えた。

ただし、雪かきシフトは決まらなかった。)

いかがでしたか?笑っていただけましたか?

新潟あるあるの中でも、かなり実用的(?)で切実な「笹団子、買いすぎ問題」をそのままコントにしてみました。

配りたい気持ちは山ほどあるのに、LINEでは既読だけが増えていく静かな緊張感。

「欲しいけど言い出しにくい」

「断る理由を一生懸命考える」

あの独特の間合いは、もはや心理戦ですよね。

そして最終的に、町内会の会議=最強の消費装置にたどり着くあたり、新潟の循環力の高さを感じます。

回覧板が回り、笹団子も回り、なぜか雪かきのシフトだけは回らない——

それでも今日も、新潟はだいたい平和です。