【登場人物】
・翔太…20代後半。ロマンチック演出に命をかける男。計画だけは完璧。
・美咲…20代後半。現実派の彼女。寒いのと風が強いのが苦手。
・通りすがりの釣り人…日本海を知り尽くしたベテラン。
【場面】
冬の日本海。
強い風がビュービュー吹き、波がドーン！ と防波堤に打ちつけている夕暮れ。
翔太は、ここを「最高の告白スポット」だと信じている——。
翔太「（心の声）よし……夕日、日本海、カモメ。完璧だ……！」
美咲「さ、さむっ！！ ねぇ翔太、本当にここで合ってる？ なんかニュースで見た“時化の映像”って感じなんだけど」
翔太「だ、大丈夫大丈夫！ ほら、波がロマンチックじゃん！」
（ドオオオオオオン！！と大波）
美咲「ロマンチックじゃなくて“退避勧告”レベルなんだけど！？」
翔太「……あのさ、美咲」
美咲「うん？」
翔太「（深呼吸して）おれ、前から……」
（タイミングよく、爆音のような波）
＼ドゴォォォォン！！！／
美咲「えっ！？ なに！？ “前から”どうしたの！？ 波しか聞こえない！」
翔太「（ちょっと叫び気味に）おれ、前から——！」
＼ビュオオオオオ〜〜〜！！（突風）／
美咲「ごめん！ “おれ、前から風邪ひきそう”って聞こえた！」
翔太「そんなネガティブな告白あるか！！」
翔太「（気を取り直して）よし……波が引いたスキを狙って——」
美咲「ちょっと、髪の毛ぐちゃぐちゃなんだけど……」
翔太「その、風になびく感じがまた——」
＼バチィィィィン！！（飛んできた波しぶきが2人に直撃）／
美咲「ぎゃぁ！ 海水！！ メイク全部終わった！！」
翔太「あ、でも……すっぴんも綺麗だよ……」
美咲「今それどころじゃないから！」
（そこへ、完全防寒の釣り人が登場）
釣り人「兄ちゃん姉ちゃん、こんな日にここで何してんだね？」
翔太「あ、いえ、その……ちょっとロマンチックな用事で……」
釣り人「ロマンチック？ ここはな、“ヒラメポイント”であって、“ヒラメ惚れポイント”じゃないぞ」
美咲「（ツボる）ヒラメ惚れポイントってなに（笑）」
翔太「（焦りながら）いや、でも、日本海って言ったらさ、ドラマチックで……」
釣り人「冬の日本海は、“ドラマ”じゃなくて“ドリフ”だと思え。いつ波でずぶ濡れコントになるかわからん」
翔太「（それでもめげずに）と、とにかく！ 美咲！」
美咲「はい！」
翔太「おれ、ずっと前から、美咲のこと——」
＼ドゴォォォォン！！！（今日イチの大波）／
美咲「ごめん！ “味噌のこと”って聞こえた！！ 味噌！？ 新潟名物！？！」
翔太「誰が味噌に告白するんだよ！！」
釣り人「ははっ、まあ新潟なら味噌もうまいけどな」
（翔太、ついに観念して）
翔太「……よし、作戦変更だ」
美咲「やっと！？ ねぇお願い、あったかい場所で話そう？」
翔太「駅前のカフェ行こう。Wi-Fiもあるし」
釣り人「そうだそうだ。告白はな、日本海よりも無料Wi-Fiのそばでやる時代だ」
美咲「それもどうかと思うけど」
【場面転換：駅前の静かなカフェ】
BGMはやさしいジャズ。外の荒れた海とは別世界。
翔太「（深呼吸）……改めて。美咲」
美咲「うん」
翔太「さっき、海で言えなかったこと、ここでちゃんと言うね」
美咲「（真剣な表情）……うん」
翔太「おれ、前から美咲のことが——」
＼プルルルル……（カフェの店内にLINE通知音が連続で響く）／
美咲「あ、波の代わりに通知きた」
翔太「現代社会の“見えない波”やめて！！」
（少し間をおいて、通知が止まる）
翔太「……よし、今度こそ」
美咲「どうぞ」
翔太「おれ、ずっと前から、美咲のことが大好きで……これからも隣にいてほしい」
美咲「……やっと聞こえた」
翔太「ごめん、最初からここでやればよかったね」
美咲「ううん。日本海での“聞こえない告白”があったおかげで、 この静かなカフェが、めちゃくちゃありがたく感じるよ」
釣り人（なぜか窓の外から）「おーい、カフェで告白するなってコントも、そのうち誰か書くかもしれんぞー！」
翔太＆美咲「そこまで読まないでください！」
（外の日本海は、相変わらずドーン！と荒れている——
“ロマンチック”は聞こえなかったが、
ふたりの返事だけは、ちゃんと届いたようだ。）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
ロマンチックを狙って日本海に行ったはずが、演出が「告白」ではなく「防災訓練」になってしまったお話でした。
本人は真剣に「好きだー！！」と叫んでいるのに、相手に届いているのは
「味噌ーーー！？」「風邪ーーー！？」
という、単語だけ見ると完全に日常会話なワードたち。
人生って、気持ちが強すぎるときほど、
なぜか「場所」と「天候」と「音量」が全部バグることがあります。
今回の教訓はひとつ。
告白は“思いの強さ”より先に、
まず“風速”と“波の高さ”をチェックしよう。
日本海はドラマチックだけど、
セリフを聞かせてくれるとは一言も約束していない——
そんなツンデレな海に、ちょっとクスッとしてもらえたらうれしいです。