楢葉町に行って、今、考えたこと。

いわきから楢葉町へ行きました。
$妄想金魚のゆらゆら
楢葉町は、福島県浜通りにある町です。東京電力福島第二原子力発電所の1号機ー4号機があります。
現在、住民の多くはいわき市に避難していて、役場もいわき明星大学内に出張所を構えています。警戒区域が8月10日午前0時に解除され、避難指示解除準備区域に指定されました。

正直、いろんな不安がありました。東京では毎日、原発賛成か反対か、そればかりが話題にあがります。

原発を止めると電力が安定して供給されず、経済は下降するんだとか…
原発は未来のこどもたちの安全のために止めるべきなんだとか…。

福島のモノは放射能で汚染されているとか、されていないとか…

毎日そんなニュースばかり。

ボクたちチームNは、被災「地」支援ではなく、そこに住む人に目を向けることをモットーにした団体です。
お金もない、キャリアもないボクたちができることは、人を大事にすること。

人とのつながりしか持たないボクたちが、人とのつながりを無くしてしまったら、何が残るのでしょうか?

そういう意味でも、ボクは迷っていました。
放射能の問題もありましたが、それ以上にボクとしては、他県から何も知らないボクたちが、車で楢葉町に入っていいのか、どうか…。

今回のツアーで、ボクたちは、楢葉町からいわき市に避難してきた八橋さんという方と知り合うことができました。
アルジャーノンというパン屋さんを楢葉町で開いていらっしゃいました。いまは、いわき市の仮設住宅の横の仮設店舗で営業されています。

避難後のこと、その後東京の仲間のお店でパンを焼き始めたときのこと、仮設店舗で営業を再開されたこと、いろんな話を伺うことができました。
そして、最後に、「よかったら、楢葉も見てきてください」と言ってくださいました。
ボクはその瞬間まで、楢葉町に行くことを迷っていました。

その夜、ツアーに参加したメンバーで、行くべきか、行かないべきかを話し合いました。
全員一致で、行くことにしました。

翌朝は雨。
沿岸部には10回以上行きましたが、雨が降ったのは初めてかもしれません。
雨の中、常磐道を北上しました。
ほとんど車は走っていません。
$妄想金魚のゆらゆら
広野で下りると、道の駅ならはでトイレ休憩。
物々しい除染のチェックをしていました。
あとで知らべてみると、楢葉町の除染業者の宿泊及び食事の提供、宿泊する除染作業員と一般町民への入浴施設の提供場所となっているようでした。
そこではトイレだけ借り、とりあえず、楢葉町役場に向かいました。
目の前には、パトカー。
すれ違う車も、パトカー。
ものものしく誰もいない町をパトカーが走っています。
アルジャーノンの八橋さんに聞いたところでは、8月の警戒区域解除後、泥棒が多く入っているんだとか。それもあって、パトカーが多かったのかもしれません。

国道6号から外れると、車はボクたちしかいません。
人も歩いていません。
雨のせいではありません。
そこには誰もいないのです。
警戒区域は解除されました。
でも、15歳以下は入れません。宿泊もできません。ライフラインは公共施設しか復旧していません。
いまの楢葉町はそういう状況です。

アルジャーノンに向かいました。
震災前まで、八橋さんがパンを焼いていた場所です。
$妄想金魚のゆらゆら
店の横には、大きな金木犀がありました。
雨に濡れたアスファルトに、オレンジ色が映えていました。
$妄想金魚のゆらゆら
不思議と匂いがありません。
黒板には、パンの焼き上がりの時間がきれいに描かれています。
$妄想金魚のゆらゆら
時間がきたらパンのにおいがして、ドアが開きそうでした。

そこから少し車を走らせると、中学校がありました。
工事中でした。
何の工事をしていたのでしょうか?
足場が組まれています。
草がぼーぼーと生い茂っていました。

不思議と、沿道の家々には生活感がありました。
それを〈生活感〉といえるかはわかりません。
でも、人の気配というか、体温の感じというのか、そういうものが家にあるような気がするのです。
誰かがいるような気がします。でも、人はいません。いることができないのです。
昔、ウィル・スミスが出ていた「アイ・アム・レジェンド」という映画がありました。その舞台の町のように、誰もがいなくなってしまっていました。もちろん映画と違って、そこには「だれも」いません。
ボクは、とても悔しい気持ちになりました。悲しい気持ちになりました。苦しくなりました。
その理由はよくわかりません。
よくわかりませんが、〈誰もいない町〉を受け入れることができるまでに時間がかかりました。
いままでの支援活動の中で、自分のふるさとや、自分の家族の歴史や、自分の思い出を無くした方々と接してきました。
でも、ここにはそうしたものたちが「ある意味においては」あるのです。
あくまでも、ある意味においては。
それを考えると、なんだか本当にとてもつらくなりました。

目の前にあるのに、そこに帰れないつらさ。苦しさ。
一瞬だけ帰ってこれたとしても、そこに戻り続けることができない現実。

それって、つらくないですか?

津波の被害で無くしたものを消化することもつらいです。もちろん。
どちらがつらいとかそういうことではありません。
でも、福島の人たちにとっては、無くなっていないのです。終わりにできないまま、これがいつまでかわからない時間、続いていくのです。
明日かもしれないし、明後日かもしれない。
1年かもしれないし、10年かもしれない。
ボクには、きっといつになるかわからない時間、目の前にあるものを待ち続けるのは、かなりしんどいです。

いま、東京のテレビからは「未来」ということばが聞こえてきます。
でも、ここでは、それがいつまでも「現在」の問題としてあるのです。

ボクは思います。この問題が解決しない限りは、本当の意味での未来は来ないと。

誰もいない町

そうした町が、いまもあるっていうことをボクたちは忘れたらいけないと思います。

役場から少しのところに竜田駅があります。ここは当然、電車は走っていません。改札には立て板がしてあって、入れません。
隣には、ポストがあります。ポストはビニール袋がかけられて封鎖されています。
$妄想金魚のゆらゆら
隣には、真新しいトイレがりました。
トイレは、電気が付きます。水洗で、水も流れます。
$妄想金魚のゆらゆら
誰もいない駅、誰も来ない駅で、トイレだけが使えるっていうこともまた印象的でした。

駅の周り360度はこんな感じでした。
$妄想金魚のゆらゆら


そこのトイレが水洗なことを教えてくれたのは、楢葉町役場の職員の方でした。仮設トイレばかりなので、もしよかったら使ってくださいって。
また楢葉町のことについて教えてほしいって言ったら、丁寧に教えてくださいました。
そして、役場にあった掲示物のすべてが2011年3月のままだったことはとてもリアルでした。

東京に住む人たちは、原発の是非のことも、放射線量のこともいいんだけど、もっと、ここにいる、ここに住む人たちのことを理解しようとしてもいいんじゃないだろうか?

震災以降、東京の人たちは被災者の話をするとき、いつだって最終的には「命」と「金」の話しかいない。本当にそれでいいんだろうか?
ボクたちは、自分の話をするときには、いつだって人間は命があればいいわけじゃないとか、お金がすべてじゃないとかそういうことを言う。
命よりも、お金よりも大事なものがあるんだという。それがわかるのが人間なんだと。
でも、この震災以降、人に対してはとかく「生きていたんだからいいじゃないか」とか「金もらっているんだからいいじゃないか」という心無い言葉を平気で投げつけたり、人によってはそれさえも考えない。

そこに人がいることを理解しようとしない。
そういうことを考えようとしないのは、人間であることを放棄したってことなんじゃないだろうか?

昔、ゴーストタウンと言った大臣が更迭されました。彼は、福島に行って、福島を見て、ゴーストタウンって言い、早くそれを解決しなければいけないと言ったとボクは記憶しています。彼が言ったのは「町」であって、彼は「人」を守ると言った。
あのとき、糾弾した記者は、ここに来たのでしょうか?
この街を見たのでしょうか?
誰もいない、この体温の残る町を本当に見たのでしょうか?
記者が守ったのは、「町」で、人ではありませんでした。

人はまだここで生活していません。

ボクたちはもう一度、未来に向けて考えなければいけません。

ボクたちが本当に大事にしなけれないけないことは何なのか。
なにを未来に残していこうとしているのか。

今回の福島ツアーは、そういうことを考えるきっかけになりました。
最近、被災地支援が、高校生、中学生に、はては小学生にまで浸食しています。
高校生たちは、しきりにあちらこちらで交流会を開き、中学生・小学生は保護者同伴で被災地でボランティアをしています。
意識の高い、という言葉こそ使わないものの、「体験」「経験」を重視しようというある種の優位性獲得プログラム。
行かない子より、行った子の方が、経験値が高いよね、というようなニュアンス付き。
知らない子より、知っている子の方が、優位だという。

それはそれでいいんですけども……。

これってなんかいつかのデジャブ?

その昔、意識の高い学生ってことばがもてはやされて、多くの大学生が、社会貢献やら国際協力やらに駆り立てられた時代があったような。
留学をしたり、国際NGOに参加したり、そんな日々。
アクションをすることで、ロジックを強化する。
ロジックを柔軟にすることで、アクションに幅を付ける。
そして、Thinking and Running
そこから何をするのか。そこに結果を置いていたと思うのです。
だから、その世代は、それはそれでいいんですけども。

twitterやfacebookが社会的な機能を装備すると、ネクストジェネレーションが生まれてきてしまいます。
いわゆる「意識だけが高い学生」
彼らは、安近短の意識の高さをアピールし始めます。

カンボジアに年に一回行くだけだったり、
就活セミナーを開催したり、
大学を小ばかにしたり、大学無意味論をぶったり、
シリコンバレーが大好きだったり、政治家とお話したり、
持ちきれないほどの名刺の数や、役に立たない人脈をPRしたり、
とにかく、そういう「コレクション」が好きで、そのコレクションをSNSで披露するだけの世代。
あ、これはボクが言っているわけではなく、一般的にそう揶揄される世代ってこと。

別にボクはどっちが優位かなんてことをはかるつもりはありません。
ただ、そうした段階があったなぁっていう思い出話です。

ちょっとこの前にあったのは、
コレクションのために集める
いわば、集めるために集まるっていう、よくわからないロジック。

いま、SNSを見ていると、同じようなフェーズに、高校生世代がさらされているような気がしてならない。
高校生たちは何のために交流会をするのでしょう?
何のために報告会をするのでしょう?
何のためにシンポジウムを開くのでしょう?

Thinking And Running ???

でも、どうも、このAndの「A」がもはやアルプス並みの山になっていて、高校生たちはこの壁を登れていない気がするのです。

どの高校生の交流会やワークショップの結論を見ても、だいたいが次の3段階に集約されるのではないでしょうか?

1、とにかく被災地に行って自分の目で見てほしい
2、被災者の話を聞いてほしい
3、自分の体験を周りに伝えてほしい

また東京でできる被災地支援としては、「3n」。最後の文字が全部「n」音です。

1、募金
2、節電
3、写真展

それ以外の結論を導き出せる高校生団体は少ないです。
でも、本当に、こんな結論でいいのでしょうか?
いまさら知るようなことは、リアルな「震災」ではないし、もはや東京では風化していて、わざとらしく支援を呼びかけることも白々しい状況。

被災地に行って、被災地を知ってのアクションが節電なのだとしたら、行っても行かなくても一緒です。
わざわざドイツまで行かないと、東京の学生がごみの分別をできないんだとしたら、なんとも哀れです。

ボクたちはもっと先を考えないといけないと思うのです。
被災地を知ることで、何ができるのか。
情報を配信することだけがそんなに万能なのか?
情報を発信しないでできることはないのか?

それが結果として、被災地支援じゃないかもしれない。でもいいじゃないですか?
この夏、多くの高校生が被災地に行ったことでしょう。
もちろん、大学生も。
彼らが被災地で手にしたものはいったい何なのでしょうか?
被災地の高校生、大学生も、またそうした交流の中で何かをつかんだはずです。
何をつかんだのでしょうか?

もし、高校生や大学生が、壁の向こう側に行けないのだとしたら、壁の向こう側に行こうとする必要はないとボクは思います。壁のこっち側でやるべきこともたくさんあります。
壁の向こう側に行こうと思うのであれば、「壁」がなんなのかという本質的なこともまた学ぶべきです。
それを学ぶことこそが、実は「意識の高さ」なのではないでしょうか?
教育機関では学べない何か。(そういうのがあるのかどうかは不明。)

そうじゃないなら、いつまでたっても、同じことの繰り返し。
時間と才能の垂れ流し。

やれ誰と知り合った、やれ誰と名刺を交換した、やれシンポジウムをした、やれなんちゃら、なんちゃらなんちゃら……

SNSのTLはそればかり。
2年目を迎えるのに、被災地でのタウンミーティングのようなものが、いまいち成功しないのも、同じことだと思うのです。

結局、ボクらは、

考えるために、走るのか
走るために、考えるのか
考えるために考えるのか

の正解がわからないままに、ここまで来てしまってはいないでしょうか?
1人の少年が未来を閉ざされたことはとても残念ですが、1年間に自殺する学生・生徒数が622人っていうことを考えると、1日になんらかの原因で約2人の生徒が自ら命を絶っていて、理由いかんにかかわらず未来を閉ざしてしまっているということです。

いじめが原因で死のうが、病気を苦に、もしくは成績や受験が期待に沿わないなど、どんな理由であったとしても、一個の命が失われるという重さは変わらないとボクは思います。

これについては、たとえば、震災や事故で亡くなったことに比べ、自然死(病死等も含む)が軽くとらえられがちだったこともボクはちょっと疑問を感じます。

誰か大切な人が、その瞬間にその命を失うことに、どうした差が必要でしょうか?
同じでいいじゃないですか?
人は、直線的な命しか持っておらず、失ったものが返ってくるということはありません。
だとすればどんな理由においても、それは喪失以外のなにものでもないわけです。

その事件そのものは少し保留にしたうえで、ボクにはとても興味深い発言が耳に入ってきて、どうしても自分の考えをまとめたくなりました。

事実は知りません。
ボクはこの事件に関しては少し疑問を感じる点も多々あります。
なので、事件そのものについてのコメントは保留にさせてください。
わからないことをわからないままには書けません。

ただ、どうも噂話として、そのいじめた子の母親が、
「あんたの子供は死んだけど、 自分の子供は 生きていかなくちゃいけない。どうしてくれるんや!」
というようなことを言ったというのです。
このことばはとても興味深いです。
誰かが死ぬことはどうでもいいことで、それでも誰かは生きていかなければいけないということに対する不安感がこのことばの本質でしょう。
こういうことについて、日本人の精神性はずっと寄り添っていながらも、こうして声を大にする人はいませんでした。知る限りでは、「仏ほっとけぇ」でおなじみの浄土真宗ぐらいでしょうか?(主観的な解釈です)

死ぬことは、先ほども言ったように、人間の生死はとても直線的なので、生そのものは死に直線的に向かっています。だから死ぬことはしょうがないことです。いじめでも、病気でも、事故でも、震災でも、老衰でも、なんでも。死ぬことに差はありません。もちろん、誰かに殺されたとしても。

でも、ここで考えたいのは、死んだ人の数よりも、圧倒的大多数の残された人がいるということ。

そして、その圧倒的大多数の人たちは、その一個の死が衝撃的であればあるほど、強烈な影をその瞬間に残してしまう。

仮に報道やネットの情報がそのままであったとして、いじめといじめられる関係っていうのは相互依存の関係ですから、いじめっ子だけしか存在しない世界、いじめられっ子だけしか存在しない世界というのは存在しません。たとえるなら、鬼ごっこのような。ある日、鬼ごっこをしていると、鬼はいなくなってしまった。いなくなってしまった世界でも、いじめっ子はその鬼から逃げ続けなければいけない。ま、これはたとえ話です。
もし、彼が今回のことをきっかけにまったく何も反省しないとすれば、彼が今度そうした不幸を背負うことになるだろうし、もし生きていく途中で彼が反省をしたとするならば、それこそ永遠に感じられるかのような生まれてきたことそのものに対する悔恨を持つだろうと思うのです。

しかし、ここで残された人は、彼だけじゃない。
彼の親、親戚、自殺した子の親、親戚、学校の友人、先生たち、同郷の人々、卒業生、今後彼らと接触するであろう多くの人たち。
彼らはずっとこの問題を抱え込んで、それでも生きていかなければいけない。
はい、やめた。
おれ、死ぬわ。
とか、
はい、やめた。
わたし、あの時に戻って来る。
とか、そんなことはできないわけで、直線的で不可逆的な時間軸の中を等間隔に進み続けるしかないわけです。

残された人がこの長い年月の中で、この日この時を考え続けなければいけないことは、いまのところ第三者側に立つボクたちには量りえないことなのかと。

今日までの社会の動きを見ていると、ネット上では少なくても実名が出て、顔写真が出て、どこに行ったかも書かれ、親の職業、親戚の職業が明らかにされています。
何のために?
ボクにはそれがいつもよくわからないのです。
追い込んで、どうしようというのでしょうか?

モシカシテ、オレガアイツヲコロシテヤルヨ

というような社会正義のためにやっているんだとしたらちょっとそれってどうなのでしょうね。
自殺の練習をさせたいじめっ子と、なにも変わらないと思うのです。
もしくはボクにはそれ以上の狂気に思えてしまいます。

ただ、ボクは別のことも考えています。
多くの人はネット上で自分がいじめられていた体験を語りました。
もしくは、いじめに触れた過去を晒しました。
それって、実は、ネット上にいる人たちもまた「残された人」としてのやりきれなさを感じてしまっているということなのかもしれないと思っています。
いま生きているある種の罪の意識がそうした狂気となっているのではないでしょうか?
狂気はいろんな形へと変幻します。
みんなそれぞれに生きている。そして、みんなそれぞれの罪を抱えている。
それが少しだけ「善意」の方に傾くといいなぁって思うのです。

誰だってどうしたらいいかわかりません。どうしたいのかもわかりません。

本当は、そのあやふやでやわらかい部分に立ち向かうことこそが、人としての優しさや強さなのではないでしょうか?

最近、日本ではあまり人が死ななくなりました。
そのため、残されることにあまり慣れていないのかもしれません。残された喪失感に対応できないことが、対象者に対しての攻撃性につながっているんだとしたら、それはそれでとても残念なことです。

ボクはいまそんなことを思っています。